美媒：當初俄羅斯不該拒絕中國合作請求，如今中國壟斷全球市場

提起飛機制造，很多人會想到先進的發動機、精密的航電系統，卻很少有人知道，真正卡住全球航空工業脖子的，是那些看似笨重的大型鍛件。

而鍛造這些鍛件的核心裝備：8萬噸級模鍛壓機，全球曾只有美俄兩國掌握。

上世紀50年代，中國求購萬噸水壓機被蘇聯無情拒絕；半個世紀后，中國制造的8萬噸模鍛壓機不僅打破世界紀錄，更讓波音、空客等國際巨頭主動上門排隊下單。

甚至當中國鍛壓機技術逆襲全球的時候，美國媒體的報道是最搞笑的，他們表示如果當初俄羅斯的前身蘇聯，沒有拒絕中國合作請求的話，如今的中國也不至于壟斷全球市場。

被拒絕后寫下的那封信

說起大國重器，人們總愛談論航空發動機的葉片工藝，或者芯片光刻機的精密度。

但有個東西，它笨重、占地、看著毫不起眼，卻實實在在卡住了全球飛機制造業的咽喉——大型鍛件。

機翼主梁、起落架、渦輪盤，這些決定飛機能不能上天、上天后會不會掉下來的關鍵部件，都得靠模鍛壓機一錘一錘地"砸"出來。

上世紀50年代末，全世界能造出萬噸級水壓機的國家，一只手數得過來。中國那會兒連螺絲釘都要進口，想擁有這種設備？門都沒有。

1957年的那場談判，現在回想起來多少有些諷刺意味。

中國代表團揣著采購意向書去莫斯科，蘇聯專家連正眼都懶得瞧。理由倒也直白：你們工業底子這么薄，買回去也是擺設，維護都維護不了。

這種被輕視的滋味，煤炭工業部副部長沈鴻咽不下去。這個只上過三年小學、從布店學徒一路摸爬滾打上來的硬漢，回國后做了個決定——既然買不來，那就自己造。

1958年5月22日，他給中央寫了封信，提議自主研制萬噸水壓機。

消息傳開，質疑聲四起。一個小學文化水平的人當總設計師？開什么國際玩笑。

沈鴻沒工夫跟人辯論，直接把清華機械系畢業的林宗棠拉進團隊，湊齊人馬就開干。

那年頭的設計條件簡陋到讓人難以想象。沒有計算機，所有受力分析都靠手搖計算器。

林宗棠帶著幾個年輕工程師，每天就趴在桌上搖啊搖，一個數據要算好幾天。車間里的燈常常亮到天明，桌上堆滿了密密麻麻的演算紙。

用鉛筆"削掉"的800噸

當時擺在面前最棘手的問題是運輸。按照蘇聯的傳統方案，設備自重要達到3000噸。

這意味著什么？意味著沿途的橋梁得加固，地基要往地下挖好幾米深，運輸成本高得嚇人不說，萬一哪座橋撐不住，整個項目都得泡湯。

林宗棠琢磨了個辦法：給這個龐然大物減肥。他帶著團隊把立柱結構反復推演，嘗試用高強度合金鋼替換普通材料。

每改一個參數，就要重新算一遍所有的受力數據。計算器搖到手指起繭，眼睛熬得通紅，趴在桌上瞇一會兒，醒了接著干。

幾個月的日夜奮戰后，新方案出來了：自重從3000噸降到2200噸，足足輕了800噸。

更關鍵的是，經過力學實驗驗證，強度和穩定性不降反升。這800噸不是簡單的數字游戲，它解決的是這臺設備能不能從圖紙變成現實的根本性問題。

焊接環節又是一道鬼門關。18米長、直徑接近1米的立柱，不可能整體鑄造，只能分段后焊接。

國際上最適合的電渣焊技術，被蘇聯捂得嚴嚴實實。焊接專家鄒積鐸的脾氣跟沈鴻一樣倔，別人不教，咱就自己摸索。

試驗的過程充滿了挫折。最初幾十次，焊縫不是氣孔密布，就是裂紋縱橫。鄒積鐸把每次失敗的樣品都保存下來，逐一解剖分析。

高溫熏得車間烏煙瘴氣，工作服上到處是燒焦的窟窿，他依然盯著熔池看參數跳動。有一次為了觀察得更清楚，他冒著高溫湊近了看，差點被飛濺的焊渣燙傷臉。

從12000噸到8萬噸的跨越

1962年6月22日，上海江南造船廠車間里，中國第一臺12000噸水壓機成功試車。

這個數字比原計劃的萬噸級還高出2000噸。在場的人熱淚盈眶，不是因為感動，是因為憋了太久。從此以后，飛機起落架、發動機盤件，中國終于能自己鍛造了。

但故事遠沒有結束。2003年，國家重啟大飛機項目，C919的研制被提上日程。

這次要造的設備噸位直接跳到8萬噸，因為只有這個級別，才能一次成型鍛造出大型飛機的機身主梁、機翼根部等核心部件。

當時全球只有美國和俄羅斯擁有8萬噸級模鍛壓機，法國的設備才6.5萬噸。中國要是能造出來，就能直接進入全球頂尖俱樂部。

新一代工程師接過了老一輩的接力棒。

這臺設備總高27米，相當于九層樓，總重超過2萬噸，相當于15000輛轎車，工作臺面4.5米×12米，能放下一個標準籃球場。

更變態的是，核心零部件的公差要控制在0.01毫米以內，比頭發絲直徑的六分之一還細。

2012年4月1日熱負荷試車，所有性能指標壓線過關。

2013年4月10日，這臺全球噸位最大的模鍛壓機正式投產。消息傳出去，國際航空界都炸了鍋。

從求購到被求購

投產后沒多久，訂單就開始涌來。不光是中國商飛，連波音、空客都主動找上門，要采購中國鍛造的大型鍛件。

這種反轉來得有點魔幻：曾經求爺爺告奶奶想買設備，如今別人排隊求購你的產品。

網上有種說法，說"美媒感嘆蘇聯當年拒絕導致中國如今壟斷全球市場"。

這話說得有點過，公開數據并不支持"壟斷"這個結論。地緣政治和關稅在攪局，供應鏈也不是一刀切那么簡單。

中國鍛造協會2025年的報告措辭很謹慎：國際影響力增強，但談不上壟斷。

但有一點是確鑿的：2024年中國鍛造行業總產量1379.3萬噸，其中模鍛件867.2萬噸。

全球能把4萬噸級以上模鍛壓機養得起、用得好的，也就中美俄三家。能站在這個牌桌上，本身就說明問題。

波音和空客會來下單，不是因為情懷，是因為算賬：全球能干這活兒的設備屈指可數，產能窗口稀缺。

中國把質量盯牢了，交付走穩了，成本還打下來了，訂單自然就來了。

結語

沈鴻那封1958年的信，落筆時肯定沒想到，這一寫就是55年的馬拉松。

林宗棠用鉛筆和計算器減掉的800噸，給后來的工程師留出了更高的起點。鄒積鐸被焊渣燙得滿臉起泡，盯著熔池看參數的樣子，成了一代人的集體記憶。

他們不是在跟誰較勁，只是在給后來者鋪路。

技術的勝利看起來轟轟烈烈，本質上是每一次小改、小試、小算的滾雪球。今天的8萬噸，是幾代人"算準了再下刀"的和氣與狠勁攢出來的。

發動機、航電系統固然耀眼，但那些看似笨重的鍛件，轉動的其實是一個國家工業體系的齒輪。

當年買不起的裝備，如今能造、能用、還能服務別人，這種成長比任何豪言壯語都來得實在。真正的底氣，不靠外面發的門票，靠自己手里攥著的鑰匙。