掀開二戰(zhàn)史上“沉沒”的血色記憶——被遺忘的“友軍誤擊”事件

《里斯本丸號的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》，[英]托尼·班納姆著，陳暢涌、顧敘嘉譯，萬有引力 | 廣東人民出版社出版

這是一段被歷史塵埃掩埋的二戰(zhàn)悲劇，更是一曲關(guān)于命運交織的殘酷挽歌。1942年10月，載有近2000名英國戰(zhàn)俘的日本貨輪“里斯本丸”號，在東海海域被美國“鱸魚”號潛艇魚雷擊中。這艘1920年下水的舊船，本是日軍運輸戰(zhàn)俘與戰(zhàn)爭物資的工具，卻因美軍潛艇的誤擊成為移動的死亡陷阱。書中以全景視角記錄下事件始末，既有宏觀的戰(zhàn)爭背景鋪陳，也有微觀的個人命運刻畫，讓這場被遺忘的“友軍誤擊”事件浮出水面，揭示了戰(zhàn)爭中人性的復(fù)雜與歷史的沉重。

>>內(nèi)文選讀：

回 家

戰(zhàn)俘營的局勢迅速變得混亂。羅斯·林內(nèi)貝里是在大阪戰(zhàn)俘營被轟炸后被送往另一個戰(zhàn)俘營能登川戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)俘之一：“有一天，我們在戰(zhàn)俘營附近干活時，一架B-29超級堡壘轟炸機飛過，后來我們聽到了爆炸聲，看到一股蘑菇頭狀的煙霧沖天而起。我認為美軍干得漂亮，因為轟炸機似乎擊中了一家彈藥工廠，這讓我們在戰(zhàn)俘營多待了三天后才復(fù)工。一天下午，當我們結(jié)束工作返回戰(zhàn)俘營時，一個奇怪的日本軍官問我們是否有人知道輻射中毒的事——我們從未聽說過。”

賴特當時在湊川貨場干活，他和其他戰(zhàn)俘被趕回他們的小屋并被禁止出門。他們從一扇小窗戶向外望去，看到“日軍官兵們對著收音機低頭不語，辦公室的女孩們哭哭啼啼。整個城市鴉雀無聲地聽著新聞”。

日本人民第一次聽到了天皇的聲音。那是1945年8月15日中午：“……然，交戰(zhàn)業(yè)已四載，朕之陸海將士勇武善戰(zhàn)，朕之百僚有司勵精圖治，朕之一億庶眾克己奉公，各盡最善；但戰(zhàn)局并未好轉(zhuǎn)，世界之大勢亦于我不利。”

詹姆斯·米勒當時也在能登川戰(zhàn)俘營：“來源不明的各種謠言開始瘋傳，說一旦日本遭到入侵，所有戰(zhàn)俘都將被殺害。我們認為這些謠言是真實的，但我們發(fā)誓都不會輕易放棄生命。我們遭受了太多苦難——被俘、奴役、饑餓、疾病以及隨時可能死亡的生命危險。我認為任何一個文明的人都無法相信，日軍是多么殘忍、殘暴。我們開始藏匿任何可以用作武器的東西。1945年8月下旬的一個早晨，我們醒來時發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)俘營里沒有衛(wèi)兵，日軍的宿舍也空無一人。我們不知道發(fā)生了什么事，只是把它當作平常的一天。那天晚些時候，我們幾個人站在戰(zhàn)俘營大門外聊天時，我們注意到一個身影從路上走來。那人看起來像一個士兵，但不是日本兵，他是誰呢？當他走近我們時，我們聽到他說：‘這是能登川戰(zhàn)俘營嗎？’我們回答道：‘是的，但你是誰？’‘我是一名澳大利亞軍官，我的任務(wù)是將你們撤離到神戶。戰(zhàn)爭結(jié)束了。’起初我們還不相信他的話。”

漢密爾頓說：“由于我們?nèi)蕴幱跀耻婈嚑I中，我們小心翼翼地一步步控制了戰(zhàn)俘營。我們要求的一切都得到了滿足。不用干活了，口糧也增加了。我們還從日軍手中拿到了食品倉庫、服裝倉庫和存放紅十字會包裹、藥品的小屋的鑰匙。那些藥品本可以挽救很多人的生命。”

和所有在偏遠地區(qū)戰(zhàn)俘營的人一樣，林內(nèi)貝里希望回到大阪、神戶或橫濱這樣的主要中心，以便盡早撤離。

杰克·埃蒂安布勒與阿爾夫·亨特在一起：“戰(zhàn)爭結(jié)束大約三周后，一些美國人從橫濱趕來安排我們的遣返事宜，其中包括一名女記者，她拍了很多照片，對我們的生活環(huán)境感到吃驚（要知道我們的戰(zhàn)俘營已被炸毀）。我們又一次失去了一切，我感覺我們像是生活在一個糧倉的倉頂上。大部分地區(qū)的地勢都很低，即使我身高5英尺6英寸，也無法完全站起來。我們被火車送到橫濱，除了虱子，還換了衣服，然后大多數(shù)人乘坐B-24轟炸機飛往沖繩。”

從沖繩出發(fā)，下一階段是第二段航程，向南飛往馬尼拉的尼爾森機場。

1945年9月27日星期四的《南華早報》在頭版刊登了一篇標題為《空難》的報道。它報道了在1945年9月15日，12架美國B-24“解放者”轟炸機將戰(zhàn)俘從沖繩運送到馬尼拉的情況，其中一架轟炸機飛至臺灣島東部上空時發(fā)生機械故障，不得不在水面迫降。機組人員發(fā)放了降落傘，并告訴戰(zhàn)俘們跳傘，但戰(zhàn)俘們根本沒法聽從指揮。第一個跳傘的人沒能拉開繩索，而接著跳傘的一些人在飛機上就打開了降落傘。

幸運的是，“厄薩”號驅(qū)逐艦當時就在飛機下方的海面上。這艘驅(qū)逐艦當時正在為一艘航空母艦護航，因臺風被迫偏離航線。當其他“解放者”式轟炸機在海面上空盤旋時，“厄薩”號驅(qū)逐艦救起了所有幸存者——20名乘客中的8人和機組成員，并把他們帶到了臺灣島上，接著他們被送上了“芒阿努伊”號輪船。

當然，對大多數(shù)人來說，最初的遣返經(jīng)歷并不悲慘。他們中的大多數(shù)還記得自己受到美國人和加拿大人最仁慈的對待。杰克·埃蒂安布勒說：“乘坐B-24轟炸機前往馬尼拉，最終登上了由美國海岸警衛(wèi)隊所屬的“休斯上將”號前往舊金山。由于船上有一些加拿大人，目的地改為溫哥華。我們在那里休養(yǎng)了大約一個月，然后乘火車橫穿加拿大。火車甚至在班夫停了一個小時，讓我們欣賞美麗的風景。在北部大草原，火車再次停下，因為另一列載著從英國返回加拿大的士兵的火車正從另一個方向駛來。他們想讓我們知道，在英國發(fā)生了那么多起轟炸事件之后，我們應(yīng)該做的事情。”

阿爾夫·亨特說：“在馬尼拉，我們登上了美國運輸船‘約瑟夫·T.迪克曼’號前往珍珠港，然后前往舊金山。我們在一個離阿爾卡特拉斯島很近的島下船，可以看到罪犯們在島上四處走動。從那里，我們乘火車沿著圣菲小道，途經(jīng)亞利桑那州菲尼克斯到達紐約，但那里發(fā)生了碼頭工人罷工，于是我們繼續(xù)前往新斯科舍省的哈利法克斯，然后乘坐‘伊麗莎白王后’號郵輪前往南安普敦，這是‘伊麗莎白王后’號退役前的最后一次航行，它在遠東待了7年后，在篝火之夜回家。”

波爾特是第一批抵達溫哥華的人：“我是第一批登陸的人，很快就被一位女記者攔住講話，和她對話的感覺很棒！她和我一起上了火車，我們坐在一起聊天，她對我的經(jīng)歷非常感興趣，以至于到火車啟動時她才下車。她最感興趣的是我隨身攜帶的兩個白色盒子。當她聽說這兩個盒子里裝著我所在團的兩個戰(zhàn)友的骨灰時，她想了解他們的全部遭遇。”

在香港經(jīng)歷了18天的激戰(zhàn)、9個月的監(jiān)禁、8天的“里斯本丸”號沉沒事件，以及在日本當了2年零10個月的戰(zhàn)俘后，少數(shù)幸運兒終于回家了。

1.4萬人保衛(wèi)香港，抵御日軍進攻。其中大約1560人在戰(zhàn)斗中陣亡，其余人員（減去一些逃亡者和逃匿者）成為戰(zhàn)俘，戰(zhàn)俘中有1816人登上了“里斯本丸”號，最后有746人獲得自由。

林內(nèi)貝里最終途經(jīng)加拿大、夏威夷、日本、印度尼西亞、菲律賓馬尼拉、加里曼丹島和澳大利亞等地回到了家鄉(xiāng)。

不過也有少數(shù)人知道自己永遠無法適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，根本就沒有回家。對這些人來說，這些經(jīng)歷給他們造成的創(chuàng)傷太過沉重。在最后一刻，他們意識到自己在經(jīng)歷了這些事情之后，再也無法面對家人。

這些迷茫的人活了下來，但再也回不了家。