![]()
今天是1月12日,
是日本作家村上春樹的生日。
這位年過七旬的大作家,
在世界各地?fù)碛斜姸嘀覍?shí)讀者。
在今天這個(gè)特別的日子里,讓我們一同——
先祝村上春樹先生,77歲生日快樂!
![]()
1978年,29歲的村上春樹在神宮棒球場(chǎng),
一邊喝啤酒一邊看球賽,
當(dāng)養(yǎng)樂多隊(duì)的戴夫·希爾頓打出一記二壘安打后,
他突然萌生了創(chuàng)作小說的念頭。
![]()
1980年,31歲的村上春樹發(fā)表了一部中篇小說,
《小城,及其不確定的墻》。
當(dāng)年,村上對(duì)這篇小說并不滿意,
認(rèn)為它以“半生不熟的形態(tài)”發(fā)表,
此后從未收錄到任何作品中,
成為萬千讀者口中的“幻影之作”。
![]()
2020年,71歲的村上春樹覺得自己有能力重新講述這個(gè)故事。
他在后記中寫道:
“到了前年(2020年)年初,
我才總算有了感覺,
覺得自己或許能夠再度對(duì)它(原作)
進(jìn)行一次徹底性的改寫。
從最初發(fā)表時(shí)算起,正好過去了40年。”
2024年,村上春樹時(shí)隔六年的全新長(zhǎng)篇小說,
《小城與不確定性的墻》在中國(guó)上市,
則讓我們看到了一個(gè)更為成熟、深邃的村上春樹。
也讓不少讀者在充滿不確定性的時(shí)代,
找到了屬于自己內(nèi)心的堅(jiān)定。
![]()
想必當(dāng)時(shí)的村上春樹也沒有想到,
自己的作品會(huì)有如此廣泛的影響。
從群像新人獎(jiǎng),世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng),
到2025年美國(guó)小說中心頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”,
村上春樹一直堅(jiān)持用筆下的故事,
以及他獨(dú)特的生活哲學(xué)陪伴我們前行。
讓我們?cè)诮裉爝@個(gè)值得慶祝的特殊的日子,
再次回味存在于村上心中四十年的奇幻故事。
![]()
在這個(gè)全新改寫的故事中:
“我”在17歲這一年失去了自己的戀人,
她突然杳無音訊,仿佛人間蒸發(fā)。
“我”只能看著我們彼此往來的信件,
不停回憶之前的對(duì)話,試圖尋找蛛絲馬跡。
![]()
她曾說自己只是影子,
真正的她在一座的神秘小城中,
城內(nèi)的人都沒有影子,城外有一道高墻,
這堵墻可以變化、移動(dòng),
將現(xiàn)實(shí)與虛幻的世界分隔開來。
45歲生日當(dāng)天,機(jī)緣巧合下,
“我”竟然真的來到了那座小城。
在城中,
我也見到了自己曾朝思暮想的少女。
奇怪的是,少女還是16歲的模樣,
而且喪失有關(guān)“我”的全部記憶。
![]()
究竟墻內(nèi)的是影子,
還是墻外的?
究竟誰活在真實(shí)的世界,
誰是虛幻的?
在《小城與不確定性的墻》中,
子易先生對(duì)主人公說:
“本體和影子本就是表里一體的,
本體和影子還會(huì)根據(jù)情況需要而互換角色。
通過這樣做,
人就能克服苦境,保全生命。”
這句話或許也是村上春樹想對(duì)讀者說的。
在我們每個(gè)人的心中,
都有一座獨(dú)一無二的小城,
城墻形態(tài)各異,變幻無窮。
我們對(duì)抗著社會(huì)給我們的墻,
在心里筑起高高的墻,
可能像小說中的“我”躲在墻內(nèi)逃避現(xiàn)實(shí)的苦楚,
也可能像那個(gè)潛水艇少年執(zhí)意進(jìn)入小城尋找真正的自己。
在這個(gè)充滿不確定性的世界里,
我們每個(gè)人都在尋找自己的確定性。
而村上春樹通過這部作品告訴我們:
唯有直面內(nèi)心,才能獲得救贖。
![]()
今天,在村上春樹的生日之際,
讓我們打開這本書,
一起祝村上春樹生日快樂。
同時(shí)思考屬于自己的課題,
察覺自己內(nèi)心的“小城與墻”。
![]()
內(nèi)文節(jié)選
|以下內(nèi)容摘自:
《小城與不確定性的墻》第一部
第12小節(jié) 老人的故事
「前略」
在一個(gè)淫雨霏霏的日子,我終于開始恢復(fù)意識(shí)。那個(gè)下午,老人坐在窗邊放著的椅子上,啜飲著用蒲公英做的咖啡代用品,告訴了我一些陳年舊事。
他和這座小城的大部分居民一樣,對(duì)過去發(fā)生的事幾乎毫無記憶(抑或是刻意不去努力回憶),然而有些與自己個(gè)人相關(guān)的事實(shí),盡管很不連貫,卻也記得相當(dāng)清晰。
大概,對(duì)小城來說不算是不合時(shí)宜的記憶,小城就讓它保留下來了。再怎么說,將記憶徹底清空的話,人是活不下去的。當(dāng)然,沒有確證可以證明事實(shí)沒被改寫,抑或記憶沒被捏造得于小城有利。然而老人的話在我聽來——至少在由于發(fā)燒而腦袋多少有些恍惚的我聽來——像是實(shí)際發(fā)生過的事。
“我從前是個(gè)軍人。”他說道,“是個(gè)軍官。那是在我還很年輕的時(shí)候,來這座小城之前。所以這是發(fā)生在別的地方的事啦。在那里,每個(gè)人都有個(gè)影子。那時(shí)候正在打仗。我記不清楚是哪兒跟哪兒在打仗了。嗐,反正事到如今,這種事情也無所謂嘍。在那里,甭管啥時(shí)候總是有哪兒正跟哪兒在打仗呢。
“有一次在前線,我貓?jiān)趹?zhàn)壕里的時(shí)候,手榴彈碎片飛過來擊中了我左腿大腿部,我就被移送到了后方。當(dāng)時(shí)連麻醉藥也不容易搞到手,大腿疼得不行,不過總比死要好得多啦。我還算運(yùn)氣好,治療得及時(shí),腿保住了,沒截肢。我被送到后方山里邊的一個(gè)溫泉小鎮(zhèn),住在一家旅館里養(yǎng)傷。那家旅館被軍方接管了,變成了負(fù)傷軍官的療養(yǎng)所。我每天啥事不干,整日就泡在溫泉里治腿傷,請(qǐng)護(hù)士換藥。那是一家歷史悠久的老旅館,房間里還有一個(gè)裝著玻璃門的陽臺(tái)。從陽臺(tái)上可以俯瞰正下方美麗的溪流。我看到那個(gè)年輕女子幽靈的地方,也就是那個(gè)陽臺(tái)。”
幽靈?我想問,卻說不出聲。然而老人那碟形天線似的大耳朵,卻似乎聽到了我的問題。
“是啊,沒錯(cuò),就是幽靈。半夜里一點(diǎn)多鐘時(shí),我忽然醒來,就看見陽臺(tái)的椅子上坐著那個(gè)女子,白晃晃的月光照著她。一看就知道那是個(gè)幽靈。現(xiàn)實(shí)世界里可沒有那么美麗的女性。正因?yàn)椴皇沁@個(gè)世上的存在,所以才能美到那個(gè)程度。面對(duì)著那個(gè)女子,我口不能言,渾身僵硬。這時(shí)候,我心里在這么想:為了這個(gè)女子,不管失去什么我都毫不在乎,哪怕是一條腿,哪怕是一條胳膊,甚至哪怕是性命。那種美,沒法兒用語言表達(dá)。我這一生懷抱的所有夢(mèng)想,這一生追求的所有美,全都體現(xiàn)在那個(gè)女子身上了。”
老人說完這些后,便戛然閉口,凝神諦視著窗外的雨。屋外光線晦暗,百葉窗大開著,濡濕了的路石的氣味從窗縫中帶著冷意悄然潛入室內(nèi)。過了一會(huì)兒,他從冥想中出來,再度開始講述:
“從那以后,每天晚上女子都會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。她總是在同一時(shí)刻,坐在陽臺(tái)的藤椅上,凝睇著外邊,并且總是把她那完美無瑕的側(cè)臉朝向我這邊。但是我什么也做不了。面對(duì)著她,我說不出話來,連嘴部肌肉都不會(huì)動(dòng)了。就像是中了定身咒,我只能呆呆地凝視著她。就這么過了一段時(shí)間,待我猛然回過神來,她不知何時(shí)已經(jīng)無影無蹤了。
“我旁敲側(cè)擊地跟旅館老板打聽,我住的那個(gè)房間有沒有出過啥趣談。可老板說從沒聽說過。他的話聽上去不像是謊言,也不像有啥藏藏掖掖的。照這么說,在那個(gè)房間里看到那個(gè)女子幽靈或者說幻影的,就只有我一個(gè)人嘍?為啥呢?為啥就是我這個(gè)人呢?
“不久后傷痊愈了,雖然腳多少有點(diǎn)兒跛,但我已經(jīng)可以正常生活了。由于傷疾,我被解除軍務(wù),獲準(zhǔn)退役還鄉(xiāng)。可是回到老家以后,我還是忘不了女子的那張臉。不管跟多么魅力十足的女人睡覺,跟多么性情溫順的女人相識(shí),腦子里浮現(xiàn)出來的,全都是那個(gè)女子。簡(jiǎn)直就像走在云彩上一樣。我已經(jīng)徹底被那個(gè)女子、被那個(gè)幽靈附了體了。”
我仍舊意識(shí)朦朧地等待著老人繼續(xù)講下去。夾著雨的風(fēng)敲擊著窗戶,聽上去也頗像迫切的警告。
“不過有一天,我陡然想到了一個(gè)事實(shí)——其實(shí)我只見過那女子的半邊臉嘛。那女子總是將左半邊臉朝著我,一動(dòng)也不動(dòng)。能夠算是動(dòng)作的,就只有眨眨眼睛,還有偶爾會(huì)稍稍歪一歪腦袋了。就好比住在地球上的我們只能看到月亮的同一個(gè)側(cè)面,而我只看到過她的這半邊。”
老人說著,用手掌用力地?fù)岽曛竽橆a。他的臉頰覆蓋在用剪刀修剪得齊齊整整的白胡須下。
“我心潮翻騰,滿心就想看看那女子的右半邊臉。我甚至認(rèn)定,如果不能親眼看一下那半邊臉的話,自己的人生就毫無意義。于是我迫不及待,拋棄了一切,趕往那個(gè)溫泉小鎮(zhèn)。仗還沒打完(那是一場(chǎng)拖了又拖、沒完沒了的大戰(zhàn)),趕到那里可不是一件容易的事,我仗著當(dāng)兵時(shí)的老關(guān)系弄到了軍方通行證,總算住進(jìn)了那家旅館。請(qǐng)相熟的老板幫忙,說就住一晚,要了從前住過的那個(gè)房間。就是那個(gè)陽臺(tái)裝著玻璃拉門的房間啦。然后我屏息凝神,等待著夜晚的降臨。女子在同一時(shí)刻、同一地點(diǎn)現(xiàn)身了,簡(jiǎn)直就像在等待著我歸來一樣啊。”
說到這里,老人再次閉口不語,啜了一口冷了的代用咖啡。又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
“那么,你看到了嗎,那個(gè)女子的右半邊臉?”我用不成聲音的聲音問道。
“嗯,當(dāng)然看到了。”老人說道,“我鼓足渾身的力氣解開了‘定身咒’,從床邊站起身。非常不容易,但是我憑著一片至誠(chéng)之意,總算做到了。我拉開玻璃門,走到陽臺(tái)上,轉(zhuǎn)到坐在椅子上的那女子的右邊,并且窺探了滿月的月光照耀下的她的右臉……咳,要是我沒這么做就好啦。”
“你看見了什么?”
“看見了什么?唉,要是能說清楚就好啦。”老人說道,然后發(fā)出一聲深似古井般的嘆息。
“于是我花費(fèi)漫長(zhǎng)的歲月,一直在尋找詞語,想就自己親眼看到的東西,好歹對(duì)自己做一個(gè)解釋。我翻遍了所有的書,請(qǐng)教過所有的賢者,可是始終沒能找到我所尋求的詞語。并且,因?yàn)檎也坏秸_的詞語,找不到妥帖的語句,我的苦惱變得一天更比一天深。痛苦永遠(yuǎn)伴隨著我,我就像一個(gè)在沙漠深處求水的人。”
叮當(dāng)一聲干澀的音響,老人把咖啡杯放在了陶碟上。
“我只能說一句——那是屬于人們絕對(duì)不應(yīng)該看到的世界里的景象。話雖這么說,可那同時(shí)又是人人都深藏在自己內(nèi)心的世界。我心里也有,你心里也有。可是盡管如此,那仍然是人們絕不應(yīng)該看到的景象。正因?yàn)槿绱耍覀兇蠖际情]著眼度過人生的。”
老人清了清喉嚨。
“明白了嗎?如果看到了,人就再也回不到原來了。一旦看到了的話……你也小心為妙啊。盡量別去靠近那種東西呀。靠近了,肯定就會(huì)想看一眼。要抵拒這種誘惑,那可難得很哪。”
老人沖著我,筆直地豎起一根食指,然后再次叮嚀了一句:“你可得千萬當(dāng)心哪。”
所以你才丟棄了影子,進(jìn)入這座小城的嗎?我本想這么問老人,然而聲音卻沒能發(fā)出來。
老人似乎沒聽到我這句無聲的問話,再不就是雖然聽到了,卻無意作答。乘風(fēng)而來吹打在窗戶上的堅(jiān)硬的雨聲,掩埋了沉默。
![]()
感興趣的朋友,老規(guī)矩!
熊貓君為大家?guī)砹恕赶迺r(shí)5折」優(yōu)惠,
原價(jià)89.9元的《小城與不確定性的墻》,
到手價(jià)49.9元包郵!
隨書加贈(zèng)【黃色潛水艇】透卡書簽*1!
?? 點(diǎn)擊封面,搶先購買! ??
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.