什剎海“木雕大爺”回應“抽象”：我也知道不像，有人喜歡就好

路邊撿來的小木塊、以前做木工時留下的刨刀片、半截斷裂的鋸條、一把小鋼銼……在什剎海“木雕大爺”手里，這些再平常不過的工具，和別人不要的邊角料組合，變成了一個個奇異而“抽象”的木雕，吸引了許多年輕人，也成為社交平臺上新的流量密碼。

什剎海“木雕大爺”在網上爆火后，許多網友調侃木雕做得不像、抽象，甚至有點兒“丑”，也有人調侃“深耕二十年，還是門外漢”。老人說，自己也知道不像，“人們說抽象，抽象就是不像。”許多年輕人喜歡他的木雕，老人也不知道為什么，但有人喜歡，他覺得挺好，有被認可的感覺。

1月11日，記者探訪什剎海“木雕大爺”出攤兒。新京報記者 王巍 攝

年輕人在什剎海，尋找“木雕大爺”

三九天，寒風吹過什剎海的冰面，仿佛變得更冷了。湖邊的小路和廣場上，鍛煉的大爺大媽們，早早地就擺開了陣勢，踢毽子的三五成群，圍成一個松散的小圈，下棋的對面而坐，一旁看客的圈緊湊而嚴密。

年輕人們把脖子縮進棉衣帽子或領子里，雙手深深地插進棉服寬大的兜里，在湖邊來來回回走動，偶爾會停下來，向旁邊健身的大爺大媽們打聽幾句。

他們在尋找一位“木雕大爺”。

就在不久前，一位常年在什剎海邊上擺攤賣手工木雕的老人，因為他“抽象”的作品，在社交平臺忽然爆火。許多北京的年輕人，周末會到什剎海打卡、買一件“木雕大爺”的作品，也有人從外地趕來，早早來到什剎海邊上，在冬日里等待他出攤。

在短視頻里，他的木雕看起來確實很抽象和怪異，小木人五官咸備、四肢俱全，但組合起來，卻怎么都看不出來原型是啥，各種動物形象的木雕，除非告訴你這是什么，否則也很難找到原型……

湖邊鍛煉的老人們，許多人都熟悉這位擺攤的“木雕大爺”，他們會告訴尋找的年輕人，“不用著急，他每天都來，一般都是下午兩點多，坐在那兒也不說話，一直在雕刻，直到天黑才走。”

得到確切答復的年輕人，不再到處打聽，仍沿著湖邊慢慢地走，等待“木雕大爺”的到來。

擺攤日常，從“這是啥”開始

下午兩點多，氣溫稍有上升，冬日里一天中最溫暖的時刻到來。

“木雕大爺來了。”有人喊了一聲，一位背著雙肩包、穿著發白棉服的白胡子老人出現了，迅速被一群人圍在了中間。

在人群中，老人有些局促地蹲下，從身后的地里找出一個小板凳，在一堆人的腳下，費力地找地方鋪開一塊布，取下背后的雙肩包，一點點往外掏東西。掏了幾個之后，干脆倒提背包，使勁兒一抖，各種各樣的木雕傾倒在布上，里面混雜著鋸條、鋼銼、塑封的二維碼等……

等了一上午的人們，最先擠進了包圍圈，他們跟著老人一起，在最里面蹲成一圈，許多年輕的手匯聚在一起，在成堆的木雕里，尋找一個個在短視頻里見到過的樣式。

想找到自己早已相中的那款可不容易，數百個木雕，最小的手指大小，最大的巴掌大，有龍、蛇、猴子，有牛、羊、小馬，也有各種人物，但每一個都很“抽象”，幾乎沒有人能一眼認出手里拿的到底是什么。

“木雕大爺”展示他雕刻的木刻。新京報記者 王巍 攝

但這種“猜謎”式的購買過程，反而成了年輕人們一種新奇的體驗。買和賣之間的交流，就從“這是啥”開始。有人手里拿了好幾個木雕，要問好幾次，老人都一個個耐心回答，“這是龍，這是猴抱桃，這是小馬，這是小羊，這是六個人、六六大順，這個是男的，這個是女的……”

但購買者依舊茫然，“為啥這是女的？”

“你看，她的頭發蓋住了額頭。”老人說。

“抽象”的木雕，和“抽象”的回答，在老人和年輕人之間反復來回，老人對每個木雕的形象熟稔于心，就像手上的木工活兒一樣熟悉。手上的活兒不停，木屑翻飛，嘴上還在不斷回答問題。年輕人們則瞪大雙眼，在帶著毛刺的木雕上，仔細辨認老人所說的特征。

還有人不斷圍上來，“呀，這就是網上的‘木雕大爺’吧，真的在這里啊。”然后費力地擠進人群，加入“這是啥”的對話中。

“我也知道不像，有人喜歡就好”

塑封的二維碼隨意地扔在地攤上，在木雕堆里，被人們撥來撥去，站在后面的人掃碼付款，把手機伸進人群，半天對不上焦。

能不能賣出木雕，和老人手中的木雕形象一樣，全都隨緣。在這個互聯網時代，有網友稱，在網絡上，大爺終于遇到了懂他的人。

其實，在什剎海擺攤賣木雕，老人已經做了十多年。老人說，此前每天賣得很少，在網上走紅之后，多年的存貨都賣光了。如今，老人每天晚上回去加班雕刻，第二天下午出攤，一邊雕刻一邊賣。

老人的木雕，形象全靠自己琢磨，常見的動物、傳說里的龍、路邊看見的一切，都可能成為素材。有的卡通形象，是老人坐公交車時看到的，掛在小姑娘的書包上，一晃一晃的。他也不知道那是什么，只是覺得小姑娘們可能喜歡這個，就雕了一個，沒想到有人發到網上，忽然就火了。其實，不只老人不知道，網友們也不知道是什么，評論區里，無數網友們都在分析解謎。猜木雕，成為一種樂趣。

“就完全不像，但覺得很有靈性。”來自北師大的研究生吳含雨，這個周末的娛樂活動，是和幾個同學一起到什剎海，尋找“木雕大爺”。

找大爺挑選心儀的木雕都是其次，讓吳含雨覺得更有趣的，是比木雕更“抽象”的和大爺的對話，“你覺得是一只小狗，結果大爺說是小貓；你覺得是個兔子，結果大爺說是熊。而且我發現，雖然我們猜不出來，但大爺知道他刻的每一個木雕是什么，就像是他自己給每個木雕賦予了靈性和意義。”

其實，對于網友們的解讀，老人自己都明白，他也知道自己雕得不像，“網上說我雕得抽象，抽象就是不像唄。”他說，不過，他不覺得這是批評他，賣了這么多年木雕，每一件都是他一點點雕出來的，“有人喜歡，覺得被認可了，挺好的。”

在木雕上寫下老人的名字

午后的什剎海，風漸漸柔和了下來，居民的聊天聲、棋攤上的“殺伐聲”傳出很遠……

最熱鬧的還是“木雕大爺”的小攤，書包里倒出來的木雕，隨著“這是啥”的對話，迅速變少。老人又像變戲法一樣，從懷里掏出一個塑料袋，里面又是一堆新的木雕。

有人想讓老人在木雕刻上他自己的名字。他覺得不太好，但又架不住請求，拿起“點睛”的圓珠筆，在側面歪歪斜斜地寫下“胡茂應”三個字，這是他的名字。

“木雕大爺”胡茂應今年65歲，安徽人，跟著孩子來北京20多年了，做過保潔，打過零工，最后選擇了擺攤賣木雕。

雖然被說抽象，其實胡茂應的木雕手藝已經練了很多年，甚至被大家開玩笑，“難為大爺了，在不擅長的賽道上，堅持了這么久”。胡茂應的爺爺是鄉村木匠，他從小跟著爺爺，給十里八鄉的村民打家具，學了一手木工活兒。后來，人們漸漸鐘愛家具店里的精美家具，鄉村里的木工越來越不吃香了，漸漸沒了生意。胡茂應和所有村里人一樣，靠幾畝地生活，秋天種麥子，夏天種水稻。

孩子漸漸長大，老人隨著孩子一起，從安徽到北京打工。有一回，他做保潔的公司辭退了一位六十歲的老人，他覺得，得找一個更長久的活計。最后，他想到了年輕時學的手藝，開始學著做木雕擺攤，“一直都賣得不多，有時候賣幾十塊錢，好的時候能賣100多元。”

在網上走紅之后，有人找出他多年擺攤賣木雕的視頻，發現這些木雕從始至終都帶著“抽象”的色彩。有網友調侃他“深耕二十年，還是門外漢”。可他依然還是老樣子，對他來說，木雕是生計，也是生活。

有時候，越是不精致越喜歡

什剎海周邊，永遠都有許多人，附近的居民、遠方的游客、游玩的學生……

在這處繁華的市中心景區，“木雕大爺”像是從遙遠山村穿越而來，帶著小時候和爺爺走村串鄉打家具的記憶，手上不停雕刻著。他看起來一點也不精致，他的木雕、他的工具、他的背包和棉帽子，還有白胡子上的木屑，都不精致，但年輕人依然一圈又一圈地圍在他身邊，等待他一點點地雕刻一個新的“作品”。

“為什么都要那么精致呢？”吳含雨說，“許多時候，就是越不精致，越喜歡，生活需要一點樂趣。”

從出攤那一刻開始，胡茂應幾乎沒有抬頭，除了回應不間斷的“這是啥”之外，他一直都在雕刻。

“木雕大爺”出攤后，一邊回答網友問題一邊雕刻。新京報記者 王巍 攝

在膝蓋上墊一塊輪胎皮，一把木工刨刀的刀片，一個小鋼銼，半截斷掉的鋼鋸條，就是他的全部工具。

胡茂應準備了許多小木塊，都是一個個不規則的長方體，兩頭稍薄，中間稍厚。排隊的人自發地分出一二三四號，每個人手里緊握著自己的小木塊，像是握著寶貝，不肯輕易示人。它們原本只是路邊沒人要的樹條、工地上遺留的碎木塊。

胡茂應所有的原材料，都是到處撿來的。他住在昌平，附近有果園，有工地。果樹更新換代，人們會把不要的枝條扔在垃圾堆里，他會去撿一些粗一點兒的。他也會去工地，那些拆掉的腳手架、加固用的模板木條，總有碎裂的邊角料扔在那里，他也會時不時去撿一點。

讓明天變得更有趣了一些

什剎海的冬日，恍然間像是回到了午后的鄉間小院里——小孫子喊著要玩具，爺爺隨手撿起一個小木塊，在抽屜里翻到幾個不趁手的工具，費力而笨拙地削出一個木頭娃娃的樣子。

那娃娃五官模糊，分不清手腳，但在孩子的眼里，卻生動活潑得像一個老朋友，可以說一整個下午的悄悄話，連飯也顧不上吃。

在互聯網上，天南海北的年輕人們，像那個鄉間的孩子一樣，眼巴巴地盯著老人手里的碎木頭，在有些笨拙的刀下，一點點被雕刻出雛形。

下午四點多，攤位上的木雕已經見底了，人們依然圍在胡茂應的身邊，看他在木頭上鋸開縫隙，再一刀刀費力地削下去。

天色變暗，“木雕大爺”看不清木頭，但購買者仍不肯離去，打開手機手電筒照明。新京報記者 王巍 攝

兩個附近上學的小學生，拉著媽媽停在了旁邊，他們各自拿到了一個小木塊，靜靜地等在旁邊，眼睛一直盯著老人雕刻的手，一動不動，兩個媽媽在旁邊聊天、拍照。一直到夕陽西下，晚霞透過岸邊的樹影，把湖面也染成金紅色，才等到了屬于他們自己的木雕。他們身后書包上掛著的精美玩偶一晃一晃的，卻把自己新到手的木雕握在手心里，在夕陽下蹦蹦跳跳地跑遠。

一個剛從福建來北京的年輕姑娘，在找工作的間隙，幫網友代購木雕。從下午到傍晚，一直在旁邊拍照，記下每一個網友想要的木雕。等到夜幕降臨，老人的眼睛再也看不清，一天的雕刻和擺攤結束，她才開始和老人一起計算為網友代購的木雕和價格。

天色漸暗，圍著“木雕大爺”的人群漸漸少了。新京報記者 王巍 攝

太陽落盡，路燈漸漸亮起，當一天結束，胡茂應起身回家。他住在昌平，要坐一個多小時公交車。

沿著游人漸少的湖邊，穿過幽靜的胡同，匯入下班的人潮里，他坐上了回家的公交車。

代購的姑娘也要回家了，她的手機里，一位外地的網友發來長長一段話，都是看“木雕大爺”雕刻后的隨想，里面寫著：“看見這些可愛又抽象的小東西，感覺明天又有趣了一些。”

記者/周懷宗 王巍

編輯/張樹婧

校對/李立軍

運營編輯/樊一婧