第一章：牽手的陌生人

我總是在街頭拍別人牽手的樣子。這不是偷窺癖 —— 我只是試圖從別人的指縫里，挖出自己失去的觸感。藥水能讓潛影顯形，但沒有藥水能讓遺忘復原。我是一個在別人的廢墟里尋找自己骨頭的人。

黃昏的武康路，梧桐樹的影子被拉得很長，像一道道沒有愈合的傷口。我徘徊在安福路武康路口，相機緊緊握在手中，PS相機的快門聲很輕，像一聲壓在喉嚨里的嘆息。

十二月的上海，空氣里懸浮著一種濕冷的陳腐氣，那是落葉被反復踩踏后的味道。這種氣味總會讓我想起些什么，但我抓不住。記憶不是水，水會流動，記憶更像是一塊由于受潮而粘連在一起的相紙，強行撕開只會毀了畫面。

一對情侶從我面前走過。

女生穿著駝色的大衣，頭發披在肩上，走路的時候會輕輕晃動。男生比她高半個頭，穿著黑色的羽絨服，手插在口袋里。他們并肩走著，肩膀偶爾碰在一起，然后分開，然后又碰在一起。

就在我按下快門的前一秒，女生把整只手塞進男生的大衣口袋里。

不是牽手。牽手是手指的纏繞，是暴露在空氣中的展示。這個動作不一樣。她的整只手消失在他口袋的黑暗中，像一封被沒收的信，一個只屬于兩個人的盲盒。

我按下快門。

咔嚓。

那個聲音在嘈雜的街頭幾乎聽不見，但我聽見了。四年了，我按下了幾萬次快門，我的耳朵已經對這個聲音敏感到了病態的程度。

那是一種機械結構咬合的聲音，像骨頭斷裂，又像什么東西被永遠鎖住。

我看著他們走遠。女生的手還在男生的口袋里，兩人的步伐被這個隱藏的連接點強行同步，像某種連體生物。

我和她有過這樣的時候嗎？

我努力回憶。回憶像一張曝光不足的底片，暗部的細節全部消失在黑色里。我記得牽手，記得十指交扣，記得她的手心的溫度......

等等。

她的手是冰的還是熱的？

我想不起來了。

我記得我們牽過手，這件事是確定的。但觸感呢？溫度呢？她的手心有沒有汗？她的指甲是什么形狀？這些細節像是被什么東西吞噬了，只剩下一個空洞的"牽手"這個詞，像一個標簽，貼在一段我看不見的記憶上。

蹲得太久，膝蓋發出酸澀的抗議。我站起身，繼續走。

我像個饑餓的掠食者在人群中掃蕩。牽手的、勾小指的、摟腰的、在這個路口吵架在下個路口接吻的。我貪婪地盯著那些肢體接觸的斷面，試圖通過視覺來反推觸覺。

我拍了整整一個下午。每一對情侶都是一個小型的劇場，在幾秒鐘內上演一出我看不完整的戲。我只能捕捉其中一個瞬間，把它從時間的河流里打撈出來，固定在我的相機里。

但那些瞬間不是我的。那些手不是她的手。那些擁抱不是我的擁抱。

我是一個在垃圾堆里翻找自己丟失的戒指的人，雖然那枚戒指可能從來就不存在。

天色逐漸暗了下來了。

路燈亮了起來，橘黃色的光把梧桐樹影切得更碎。武康大樓的輪廓在暮色中變得模糊，像一艘正在沉沒的船。

我坐在路邊的花壇上，翻看今天拍的照片。

大部分都是廢片 —— 焦沒對實，或者路人突然闖入。但有幾張還可以。那對把手塞進口袋里的情侶，那個瞬間抓得不錯。雖然是盲拍，但我知道那一刻光線正好打在男生口袋的邊緣，勾勒出一種鼓囊囊的飽滿感。

一只貓悄無聲息的從路邊的花壇里鉆了出來。

橘色的，圓滾滾的，在路燈下顯得毛茸茸的。它蹲在我腳邊，抬頭看了我一眼。

那種眼神我熟悉，那是街頭生物通用的表情，既不期待，也不拒絕。像是在評估我是否值得信任，像是在問：你也是被丟下的嗎？

"對不起，我今天出門沒有帶貓糧。"我攤攤手對貓說。

貓沒有回答。它舔了舔爪子，然后站起來伸了個懶腰，慢悠悠地走向梧桐樹的陰影。

那個陰影的形狀扭曲著，看起來像一只試圖挽留的手。

或者像一個正在揮別的姿勢。

我分不清楚。

夜晚的武康路會剝落掉網紅的濾鏡。游客散去后，老建筑露出它原本那種冷峻、甚至有點陰森的骨架。

我和她在這條路上走過。

什么時候？我想不起來了。我們當時做了什么？我也記不清了。我只記得"我們在武康路上走過"這個事實，但那個下午的顏色、聲音、氣味，全都消失了。

記憶像一張被水泡過的照片，墨跡暈開，什么都看不清。

我走到一家便利店的門口，停了下來。

門口落地窗的長桌前并排坐著一對情侶，共吃一盒便當。女生把肥肉挑給男生，男生極其自然地張嘴接住，咀嚼，吞咽。整個過程沒有一句臺詞。這種默契是時間的產物。它不需要確認。

我和她有過這種默契嗎？

應該有過吧。畢竟八年，足夠把兩個人磨合得像一副咬合完美的假牙。

但我想不起來了。

我只記得一些大事：第一次見面是在虹橋機場，分手卻是在微信里。中間那些年的細節像沙子一樣從指縫里漏得干干凈凈，我試圖抓住，卻什么都抓不住。

便利店的燈光很亮。

我想起她喜歡便利店的關東煮，尤其是白蘿卜。每次路過便利店她都會買一份，然后把白蘿卜戳在竹簽上遞給我："你不喜歡白蘿卜，但你喜歡喂我。

那句話里的邏輯現在聽起來像一個謎語。

我喜歡"喂她"這個動作，還是喜歡"她被我喂"這個結果？如果她不在了，我還喜歡"喂"嗎？

回到住處的時候已經快十點了。

六樓，沒有電梯。我機械地數著。一步，兩步。這是她留下來的習慣——她緊張的時候會數東西。臺階、路燈、地磚。我不知道什么時候也學會了這個習慣。

八十二級。

我打開門，屋子里黑漆漆的。我沒有開燈，讓眼睛先適應黑暗。

窗外有一點光，是對面樓的燈。那些燈火一格格亮著，像巨大的馬賽克拼圖。有人做飯，有人爭吵，有人做愛。

我站在黑暗里，看著那些燈。

她在哪里？她的窗戶亮著嗎？她在做什么？和誰在一起？

不知道。我什么都不知道。

我走進屋子，依舊沒有開燈，只是條件反射的打開電腦，用電腦屏幕的光線照亮屋子。

床在角落里。我躺下，盯著天花板那道熟悉的裂縫。它從燈座蜿蜒到墻角，像一條干涸的河床。那是失眠時我唯一能閱讀的地圖。我沿著它走了無數遍，從來沒有走到過終點。

窗外傳來貓叫聲。凄厲，短促。我閉上眼。

腦子里閃過今天拍的那些照片。牽手的，接吻的，擁抱的。它們像壞掉的幻燈片機，在那瘋狂閃爍。

突然，所有畫面卡住了。定格在一張舊照片上。

那不是今天拍的。

照片里一個穿著校服的女孩站教學樓前，陽光斑駁。照片的構圖很拙劣，只是那種隨手拍的生活照，但有一種奇怪的靈氣。

那是我第一次看到她的照片。

那是 2008 年的夏天。我還不認識她。她只是QQ群里一個沒有面孔的ID。我在鍵盤上敲下第一行字：

“這是哪里的夏天？”

屏幕閃動，那行字跳了出來：

“是貴陽的夏天。你們那邊熱嗎？”

《顯影》第一章：牽手的陌生人

關注我，慢慢聽我說給你聽的碎碎念。