上百臺軍飛行員集體跑路，臺軍未戰先衰，臺專家：統一已有新模式

“110個飛行員，說走就走，連招呼都不打?！?這句在臺東某營區食堂飄出來的閑話，被記者聽見時，配著落地扇嗡嗡的雜音，像一句提前寫好的墓志銘——不是給個人，是給整支空軍聯隊。

數字聽起來抽象，換算成畫面卻簡單：明年此刻，花蓮洞庫跑道邊，一排F-16V座艙蓋掀開著，里面沒人；維修員蹲在地上抽煙，煙灰彈進艙里，像給鐵鳥撒紙錢。飛機沒折損，人先跑光，這比被導彈擊落更尷尬，畢竟“被擊落”還能喊冤，“自己走人”連烈士都當不成。

走人的理由也不新鮮：怕死。怕什么死？怕為了“臺獨”那面綠旗子死。年輕飛行員私下算過一筆賬：真打起來，升空后平均生存時間按臺大兵棋推演是7分鐘；7分鐘換一輩子，劃不來。他們寧可賠300萬新臺幣違約金，也要拿回護照——賠錢能分期，賠命可不行。

有人指責他們“沒骨頭”，可骨頭得先長在安全的地方。F-16V的自動防撞系統至今裝不完，去年摔一架，今年又摔一架，飛官父母跑去營區門口拉白布條，上面寫“還我兒子”，字是紅的，像從心里滴出來?；糜?2000更慘，零件斷炊，地勤拿3D打印糊弄，打出來的葉片邊緣帶毛刺， pilots 看了直翻白眼：這玩意飛上天，比騎機車環島更需要勇氣。

士氣像舊冰箱的門封條，一旦松了，怎么關都漏風。基層士官升不上去，熬了十年還是“上士”，前面卡著一堆“關系預官”；訓練場上，連長把士兵當出氣筒，5公里越野跑慢了30秒，要全排在大雨天里做俯臥撐，水混著泥往鼻子里灌。年輕人刷著抖音，看完解放軍殲-20繞臺短片，再瞅一眼自己手里的T-91步槍，槍托掉漆，心里只剩一句話：老子不陪你演。

于是“全民防衛”成了大型行為藝術。街頭仍貼著“保衛臺灣”海報，可役男體檢前集體熬夜喝紅牛，想把血壓飆高好退訓；還有人自費去文身，只要圖案超過身體面積三分之一，就能申請“精神障礙”免役。征兵官睜一只眼閉一只眼，因為連征兵指標都湊不齊，再去較真，報表太難看。

對岸早把劇本寫好了：不急著打，慢慢勒。軍機今天貼30海里，明天貼24海里，后天干脆越過中線，像溫水里慢慢加火，讓青蛙自己感受溫度。海上也順手，一紙“司法隔離”草案，把臺灣外圍航路劃進內水，貨輪保險公司一看風險等級上調，運費立刻加三成。不用開火，外貿先喘不上氣，島內超市衛生紙漲價，老百姓第一個罵的是“政府”，不是大陸。

勒到什么時候？勒到飛行員剩一半、幻影全停飛、陸軍連營演習用礦泉水瓶當手榴彈為止。到那時，登陸艦甚至不必出現，只要宣布“例行商運”，港口塔臺就沒人回應，因為管制員也辭了職，跑Uber去了。

聽起來像黑色幽默，卻是正在發生的慢鏡頭解體。戰爭沒響一槍，臺軍先被自己人掏空；鐵鳥還在，鐵鳥里的人先飛走了。最諷刺的是，他們飛去的方向大多朝西——那片被叫做“敵對岸”的天空，航班密集，機票便宜，落地還不用簽證。