虧損989億，公司被美國人搶走，75歲日本芯片教父投奔中國：這仇必須報

“我要去中國，這是唯一能打敗他們的地方。”

2019年，當(dāng)72歲的坂本幸雄說出這句話的時候，整個半導(dǎo)體圈子都炸鍋了。

這老頭是誰？日本半導(dǎo)體界的“教父”，曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)日本芯片“國家隊”的狠人。

你要知道，在日本那個環(huán)境，到了這個歲數(shù)，基本就是喝茶、遛鳥、寫回憶錄了。

可他不干，他背著行囊，像個剛畢業(yè)的愣頭青一樣，一頭扎進了中國的芯片行業(yè)。

為什么？因為他咽不下那口氣。

01

這事兒吧，得從上世紀80年代說起，那時候的日本半導(dǎo)體，那是真的橫。

咱們現(xiàn)在看美國芯片牛得不行，但在那個時候，美國硅谷的那些公司，都被日本按在地上摩擦。

你就拿DRAM（動態(tài)隨機存取存儲器）來說吧，日本的市場占有率一度超過了50%。什么概念？就是全世界每兩臺電腦里，就有一臺用的是日本的存儲芯片。

那時候的英特爾，被逼得都快破產(chǎn)了，差點就要關(guān)門大吉。英特爾的創(chuàng)始人格魯夫都絕望了，看著倉庫里堆積如山的芯片賣不出去，愁得頭發(fā)都白了。

日本人的技術(shù)確實太絕了，他們把做家電的那種“變態(tài)”的工匠精神拿來做芯片，良品率高得嚇人，保修期能給你干到25年。

美國人一看，這不行啊，再這么下去，我們的高科技產(chǎn)業(yè)都要被日本吃光了。

于是，美國政府出手了。

1986年，美國人逼著日本簽了個《美日半導(dǎo)體協(xié)議》。這協(xié)議有多霸道呢？簡單說就是兩條：第一，你的芯片不許賣太便宜，必須漲價；第二，你日本市場必須強行買我美國人的芯片，不管好不好用，反正你得買夠20%的份額。

這招太損了，直接就是按著日本人的頭喝水。

但這還不是最狠的，美國人為了徹底搞死日本芯片，還扶持了一個新打手——韓國三星。

你想啊，日本芯片被強行漲價了，那空出來的低價市場誰來填？美國人就把技術(shù)和資金往韓國那邊一送，三星、海力士這些公司就開始瘋狂生長。

這時候，坂本幸雄剛好就在這個圈子里摸爬滾打。他是體育大學(xué)畢業(yè)的硬漢，本來是搞銷售出身，但他這就有一股子不服輸?shù)膭艃骸?/p>

看著日本芯片一點點被美國和韓國蠶食，他心里那個急啊。

到了1999年，日本幾家大公司也扛不住了，NEC、日立這些巨頭決定抱團取暖，把自家的DRAM業(yè)務(wù)剝離出來，合并成立了一個新公司——爾必達（Elpida）。

這名字聽著挺洋氣，其實在希臘語里是“希望”的意思。

這就是日本DRAM產(chǎn)業(yè)最后的獨苗了，也就是我們說的“國家隊”。

2002年，坂本幸雄臨危受命，當(dāng)了爾必達的社長。

那時候大家都覺得這位置是個燙手山芋，誰坐誰死。但坂本幸雄偏不信邪，他一上任就開始大刀闊斧地改革，要把這艘快沉的大船給救回來。

你還別說，這老頭真有兩把刷子。他把那套死板的日式管理全扔了，引進了美式的效率，還死磕技術(shù)。

沒過幾年，爾必達還真就起死回生了，甚至還在2004年東京交易所上市了。那是爾必達的高光時刻，坂本幸雄也成了日本半導(dǎo)體的救世主。

可他不知道的是，一場更大的陰謀正在前面等著他。

02

好日子沒過幾年，2008年，金融危機來了。

這時候，全世界的電子產(chǎn)品都賣不動了，芯片價格那是飛流直下三千尺。

正常做生意的邏輯，這時候大家應(yīng)該都減產(chǎn)，保住價格對吧？

但韓國三星不這么干，他們玩了一招絕的，叫“反周期定律”。

什么意思呢？就是大家都在賠錢的時候，我不僅不減產(chǎn)，我還拼命擴產(chǎn)，把價格壓到地板底下，甚至壓到地獄里去。

這就好比大家都在流血，三星仗著家里有錢（背后有韓國政府的舉國支持），一邊流血一邊捅你。他就是要用低價把你耗死，等你破產(chǎn)了，市場就是他的了。

這招太毒了。

那時候DRAM芯片的價格，跌得比白菜還便宜，賣一顆虧一顆。

坂本幸雄那幾年是真的難。每天一睜眼，就是幾億幾億的虧損。

更要命的是，日元還在瘋狂升值。

這對出口企業(yè)來說簡直就是災(zāi)難。爾必達辛辛苦苦做出來的芯片，賣到國外去，換回來的美元貶值了，換算成日元就少了一大截。

這就相當(dāng)于，三星那邊是拿著機關(guān)槍掃射，爾必達這邊不僅手里只有把小手槍，還得背著幾十斤重的石頭跟人家打。

坂本幸雄急得像熱鍋上的螞蟻，他四處找錢。

他去找日本政府，說：“咱們這可是日本最后的獨苗了，再不救就真沒了。”

日本政府呢？磨磨唧唧，雖然最后勉強給了點《產(chǎn)業(yè)再生法》的援助，才300億日元。這點錢在那場慘烈的價格戰(zhàn)里，連個水花都打不起來。

銀行那邊更現(xiàn)實，一看爾必達虧成這樣，別說借錢了，恨不得把之前的貸款都抽回來。

到了2011年，爾必達的財務(wù)報表簡直沒法看。前三個季度，凈虧損就達到了驚人的989億日元。

這數(shù)字，看得人心驚肉跳。

坂本幸雄看著工廠里那些還在日夜運轉(zhuǎn)的機器，看著那些跟著他拼命的技術(shù)人員，心里在滴血。

他知道，光靠日本自己，是活不下去了。

必須找外援。

03

這時候，坂本幸雄把目光投向了美國的美光科技（Micron）。

你可能會問，美國人不是要搞死日本芯片嗎？怎么還找他們？

這事兒吧，沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。

那時候美光也被三星搞得半死不活，正所謂敵人的敵人就是朋友。坂本幸雄想，如果爾必達能和美光合并，那體量一下子就上去了，就能和三星抗衡了。

這是他最后的底牌，也是唯一能翻盤的機會。

坂本幸雄趕緊飛到美國，去找美光的CEO史蒂夫阿普爾頓（Steve Appleton）。

這個史蒂夫也是個狂人，特別喜歡冒險。兩人一見面，居然還挺聊得來。

談判進行得很順利，雙方眉來眼去，覺得這事兒能成。大家都在商量合并后的新公司叫什么名字，怎么劃分市場了。

坂本幸雄松了一口氣，覺得天無絕人之路，這把穩(wěn)了。

只要兩家一合并，產(chǎn)能加起來就是世界第二，三星也不敢隨便亂來。

時間來到了2012年2月。

對于坂本幸雄來說，這本來應(yīng)該是充滿了希望的一個月。

可老天爺在這時候，跟他開了一個最黑色的玩笑。

2012年2月3日，一個電話打進了坂本幸雄的辦公室。

接起電話的那一刻，坂本幸雄的臉色瞬間變得煞白。電話那頭的聲音都在顫抖，告訴了他一個讓他魂飛魄散的消息。

“出事了，史蒂夫死了。”

坂本幸雄當(dāng)時腦子肯定是嗡的一聲，一片空白。

原來，這個史蒂夫阿普爾頓是個極限運動狂魔，平時就喜歡玩點刺激的。就在這個節(jié)骨眼上，他在美國博伊西機場駕駛一架小型的實驗飛機，結(jié)果起飛沒多久就失控墜毀了。

人當(dāng)場就沒了，飛機摔得粉碎。

這就不僅僅是個意外了，這簡直就是晴天霹靂。

你想想，兩家公司合并這么大的事，全靠兩個一把手在那推。現(xiàn)在對方的一把手突然沒了，這事兒還怎么談？

美光那邊立馬就亂套了，新上來的管理層對合并這事兒根本不感興趣。

他們看著爾必達，眼神變了。

之前是想合作的盟友，現(xiàn)在變成了想吃肉的餓狼。

美光那邊直接把談判桌掀了：“合并？什么合并？現(xiàn)在你沒人救了，我就等著你死，你死了我再來收尸。”

坂本幸雄手里最后的一根救命稻草，就這樣斷了。

04

史蒂夫這一死，爾必達徹底沒救了。

沒了外援，銀行那邊立馬翻臉，直接斷貸。

2012年2月27日，就在史蒂夫死后僅僅三個星期，坂本幸雄不得不做出了那個讓他痛苦一生的決定。

那天，他穿著深色的西裝，走進了新聞發(fā)布會的現(xiàn)場，對著無數(shù)閃光燈，深深地鞠了一躬。

爾必達申請破產(chǎn)保護。

負債總額高達4480億日元。這是日本戰(zhàn)后制造業(yè)最大的破產(chǎn)案。

那個曾經(jīng)不可一世的日本DRAM“國家隊”，就這樣轟然倒塌了。

但你以為這就完了？更惡心的還在后面。

就在爾必達破產(chǎn)后不久，那個曾經(jīng)要把爾必達逼死的美光科技又來了。

這次他們不是來救人的，是來“掃貨”的。

就像是在菜市場買打折的爛菜一樣，美光僅僅用了2000億日元，就把這家擁有頂尖技術(shù)、幾千名工程師、還有廣島那么大一座工廠的巨頭給吞了。

這筆買賣有多劃算？這么說吧，美光收購?fù)隊柋剡_之后，股價直接坐上了火箭，翻了好幾倍。他們不僅消滅了一個競爭對手，還白撿了爾必達這么多年的技術(shù)積累。

而坂本幸雄呢？

他只能眼睜睜看著自己奮斗了一輩子的心血，變成了美國人的戰(zhàn)利品。

技術(shù)被拿走了，工程師被挖走了，日本DRAM產(chǎn)業(yè)的最后一點火種，徹底熄滅了。

他作為“敗軍之將”，還要負責(zé)處理善后事宜，看著那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的老部下，一個個收拾東西走人，或者被迫給美國人打工。

那種屈辱感，那種無力感，一般人早就崩潰了。

當(dāng)時的日本媒體也對他口誅筆伐，說他是“戰(zhàn)犯”，是搞垮日本半導(dǎo)體的罪人。

坂本幸雄沒有辯解，他沉默了。

他辭去了所有的職務(wù)，消失在了公眾的視野里。

大家都以為，這個老頭徹底涼了，這輩子也就這樣了，回家抱孫子養(yǎng)老去吧。

畢竟那時候他已經(jīng)65歲了。

但是，誰也沒想到，他心里的那團火，從來就沒有滅過。

05

蟄伏的那幾年，坂本幸雄其實一直都沒閑著。

他看著曾經(jīng)的對手三星和美光在市場上大賺特賺，看著日本的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)徹底淪為配角，看著那些擁有頂尖技術(shù)的日本工程師無處可去。

他不甘心啊。

憑什么？憑什么我們辛辛苦苦做出來的東西，最后要被那幫玩金融、玩政治的人給毀了？

他在等一個機會，一個能翻盤的機會。

時間來到了2019年。

這時候，中國的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)開始發(fā)力了。中國也面臨著和當(dāng)年日本一樣的處境，被美國卡脖子，被技術(shù)封鎖。

中國急需頂尖的半導(dǎo)體人才，而坂本幸雄，急需一個戰(zhàn)場。

他看到了中國那種想要把芯片做起來的決心，那是當(dāng)年他在日本早就不復(fù)存在的熱情。

他知道，在這個地球上，如果還有一個地方能對抗美韓的壟斷，那一定是中國。

于是，72歲的坂本幸雄，做出了那個震驚世界的決定。

2019年11月，紫光集團宣布，任命坂本幸雄為高級副總裁兼日本分公司CEO。

消息一出，日本那邊直接炸了。

有人罵他是“叛徒”，說他把日本的技術(shù)賣給中國；有人說他“老糊涂”，這么大歲數(shù)還折騰個什么勁。

坂本幸雄面對這些質(zhì)疑，只說了一句大實話：“我不想作為一個失敗者結(jié)束我的人生。”

他帶著自己那一輩子的經(jīng)驗、人脈，還有對技術(shù)的理解，毫無保留地投身到了中國的芯片事業(yè)中。

他甚至還拉了一支由日本頂尖工程師組成的團隊，要在中國重新造出一個“DRAM巨頭”。

他說：“我要在五年內(nèi)，讓紫光量產(chǎn)出世界一流的DRAM。”

這可不是吹牛，他是真刀真槍地在干。

后來，雖然后來紫光集團自己出了一些財務(wù)問題，但這并沒有阻擋坂本幸雄的腳步。

2022年，他又有了新動作。

這一次，他加入了深圳的一家新公司——昇維旭（SwaySure），擔(dān)任首席戰(zhàn)略官。

這時候他已經(jīng)75歲了。

在深圳這個充滿了活力的城市，這個白發(fā)蒼蒼的日本老頭，依然每天精神抖擻地和年輕的工程師們在一起討論技術(shù)路線，規(guī)劃未來的工廠。

他說，這將是他職業(yè)生涯的“最后一戰(zhàn)”。

這哪里是打工啊，這分明就是一場復(fù)仇。

他要證明，當(dāng)年爾必達的失敗，不是技術(shù)不行，也不是人不行，而是輸給了那些骯臟的手段。

現(xiàn)在，他換了個陣地，背靠著中國這個巨大的市場和強大的制造能力，他要向那些曾經(jīng)的傲慢對手——三星、美光，發(fā)起最后的沖鋒。

這就是現(xiàn)實版的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。

只不過這次的主角，是一個75歲的日本老頭，和正在崛起的中國芯片。

這就叫，敵人的敵人，就是最好的戰(zhàn)友。

當(dāng)年美國人以為，用白菜價買走了爾必達，就把日本的脊梁骨給打斷了，就能高枕無憂了。

但他們忘了，技術(shù)在人腦子里，恨在人心里。

只要人還在，這把火就滅不了。

現(xiàn)在，坂本幸雄站在深圳的土地上，看著那些拔地而起的工廠，估計心里會冷笑一聲：

“好戲，才剛剛開始呢。”