河南
巖國基地的夜崗哨兵最近發現，跑道盡頭那排新蓋的綠色集裝箱比航母甲板還熱鬧。吊車把四聯裝發射架塞進水泥掩體，動作輕得像給槍上膛——這就是“堤豐”，美軍把戰斧和標6從船艙搬到日本陸地的最新答案。以前第七艦隊靠航母耀武揚威，現在他們把賭注押在不會漂的導彈身上，因為東風快遞把浮動機場寫進了靶標清單。
變化來得挺樸素：航母再快也跑不過高超音速，那就干脆不跑。把發射車停進沖繩的甘蔗地、菲律賓的椰林，射程圈一畫，臺海、上海、符拉迪沃斯托克都在打卡范圍。固定陣地當然容易被衛星盯上，可美軍算盤打得精——與其讓一艘造價百億的船在太平洋里躲導彈，不如讓幾輛發射車分散在盟友的國土上，打壞一輛還有三輛，打壞一處還有十處，維修工換個輪胎就能繼續干活。
中俄朝的反應也直白：既然你把釘子敲在我家門口，那我直接拔釘子就行，犯不著去大洋深處玩貓捉老鼠。火箭軍最新的演習想定里，巖國基地的機庫坐標被標成一號火力點；朝鮮試射的火星-12軌跡圖，拐彎點恰好掠過巖國外海；俄圖-95繞飛日本，航線像用圓規給“堤豐”射程畫了個反向圈。大家都省掉寒暄，直接告訴東京：真開打，這些發射車會比航母先沉進水泥里。
最尷尬的是日本自己。岸田政府剛通過“反擊能力”文件，轉頭就得給美軍新導彈修機庫，法理上這是自家領土，戰時卻鐵定成為第一波火雨的中心。地方議員在國會質詢：自衛隊能不能指揮這些美國發射車？防衛省官員只能攤手——導彈的扳機還在夏威夷的終端上，日本只提供了土地和電費。換句話說，東京花錢買來了更厚的盾牌，卻同時把胸口往前多送了五百米。
局勢就這樣擰成死扣：美軍越分散，對手越要集中打節點；日本越求安全，被綁定的前沿陣地越多；中俄朝越反制，華盛頓越覺得“還得再部署一排”。每一方都在按自己的安全賬簿加減法，算到最后發現，所有答案都指向同一個地名——巖國。那塊巴掌大的基地像棋盤天元，誰也不敢先眨眼。
夜里哨兵換崗，遠處發射車艙門咔噠一聲合上，像給和平上了鎖。鑰匙有三把，卻沒人知道該先擰哪一把。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
