2026年開年,江西安義縣一場“綠能農民增收節”刷爆全網。
活動現場,一沓沓百元現金整齊碼放在長桌上,總額高達2129萬元,一位衣著樸素的中年男子親自將現金遞到農戶手中,他就是這場發放的主導者——神秘老板。
![]()
農戶們滿臉喜悅,排隊時大家競相交流耕種心得,熱鬧暖心的氛圍極具感染力。
![]()
2026年1月初,江西安義縣的一場現金分發,把互聯網的濾鏡給徹底撕碎了,兩千多萬真鈔就那么碼在桌上,像一堵會發光的墻,刺激著每一個旁觀者的神經。
有人說這是作秀,有人說這是炒作,但連續干十五年的"作秀",那可就不是演戲,那是真刀真槍的商業實驗。
![]()
在中國農業這個老大難的戰場上,有人正在用最原始的方式,砸開一條新路。
這條路通向哪里?通向那個困擾了幾代人的命題:如何讓種地的人,能挺直腰板說自己是在創造財富,而不是在討生活。
![]()
先說個冷知識,中國農業的痛點從來不是技術不行,而是分配機制卡死了。
上世紀八十年代包產到戶那會兒,農民積極性空前爆發,糧食產量幾年翻番,但問題很快顯現:單家獨戶搞不了規模化,抗風險能力脆弱得像張紙。
![]()
后來搞合作社,很多地方又變成了"二道販子"抽水,農民該窮還是窮,而凌繼河這套打法不一樣,他把風險全扛在企業肩上,技術、設備、銷路統統包圓,農民只負責把地伺候好。
這跟以色列的基布茲模式有幾分神似,但更接地氣,以色列人在沙漠里搞集體農莊,靠的是強組織和高技術,把不毛之地變成了農業王國。
![]()
凌繼河把這套邏輯移植到贛鄱平原,用的是中國式的利益綁定:你多產糧,我就多給錢,這招簡單粗暴,但管用,歷史上搞農業改革成功的案例,都離不開一個鐵律:讓干活的人看得見好處。
美國中西部的家庭農場,靠的是機械化加政府補貼,日本戰后的土改,靠的是把土地分給佃農。
![]()
中國現在這個階段,土地已經確權了,缺的是怎么把分散的小塊地整合起來,變成能賺錢的大平臺,凌繼河干的就是這個事兒,他用真金白銀把利益鏈條接通了。
那兩千多萬不是從天上掉下來的,是從一年1.27億斤的糧食產量里刨出來的,當土地開始為耕種者生錢,這游戲的底層規則就變了。
![]()
說回劉平香這個人,他的經歷幾乎濃縮了整整一代農村青壯年的命運曲線,九十年代到本世紀初,沿海工廠就像巨大的抽水機,把內地農村的勞動力抽得干干凈凈。
那時候回村種地?那就是混不下去的代名詞。
![]()
但現在風向變了,當一個種糧能手的年收入能超過城市白領時,天平就開始傾斜。
劉平香的賬很好算:在外打工一年到頭十幾萬,還得忍受兩地分居的煎熬,回村種地,光獎金就拿了三十八萬多,平時工資還不算,這買賣誰不會做?
![]()
類似的邏輯在美國也上演過,上世紀七十年代石油危機后,不少城市失業工人回到中西部搞農場。
當農業收入能跑贏城市平均工資時,人口回流就成了必然,中國現在恰好走到這個節點上,城市的紅利見頂,農村的價值洼地開始顯現。
![]()
關鍵是得有平臺承接,凌繼河搭的就是這個臺子,他用標準化的生產流程,把傳統農業的"靠天吃飯"屬性給稀釋了,機械化耕作、科學化管理、訂單式銷售,這套組合拳下來,種糧食的不確定性大幅降低。
農民變成產業工人,土地變成生產車間,這才是"超產獎"能持續發下去的根本原因,那筆錢不是施舍,是利潤分配,是市場對勞動價值的正向反饋。
![]()
前兩年網上流行一個段子:00后寧愿送外賣也不進廠,其實農村也一樣,年輕人寧愿在城里租地下室,也不愿意回村繼承家里的幾畝地。
原因很簡單,傳統農業給不了年輕人想要的東西:體面、收入、前景,但凌繼河這個模式把牌面洗了一遍。
![]()
當種地需要操作無人機、分析土壤數據、優化灌溉算法,這活兒就開始帶上科技屬性了。
這跟荷蘭的智慧農業有異曲同工之處,荷蘭人把溫室大棚搞成了精密儀器,吸引了大量年輕的農業工程師。
![]()
中國現在缺的不是技術,缺的是應用場景,凌繼河的八萬多畝地,就是一個巨大的應用實驗場,年輕人在這里能看到技術轉化為收益的全過程。
學農業的00后,在這里不是去"干農活",而是去"做農業項目",這個身份認同的轉換極為關鍵,它把農業從苦逼行業變成了可選賽道。
![]()
更要命的是收入兌現速度快,年底現金直接砸手里,這種即時反饋對年輕人殺傷力極大。
互聯網大廠的996,換來的可能是期權畫餅,種糧的007,換來的是真金白銀,這筆賬年輕人算得門兒清,用腳投票的結果就是:田埂上開始出現越來越多的新面孔。
![]()
把視角拉高,這事兒就不只是幾千萬獎金的分配問題了,糧食安全這四個字,重量比任何產業都沉。
看看俄烏沖突后全球糧價的暴漲,就知道主糧自給有多重要,中國現在糧食自給率勉強守住了九成,剩下那一成的缺口就是戰略軟肋。
![]()
要堵上這個口子,光靠進口不現實,得讓本土產能持續擴張,產能擴張的前提是什么?是有人愿意種,而且種得越來越好。
凌繼河這十五年干的事兒,本質上是在給農業增產探路,他證明了一個可能性:在市場化機制下,農業能養活一大批職業種糧人,而且讓他們過得很滋潤,這條路要是走通了,意義比建幾個科研所都大。
![]()
日本戰后能在資源匱乏的情況下實現糧食自給,靠的就是保護本土農民的政策,中國體量更大,不可能完全照搬,但保護種糧積極性這個核心邏輯是相通的。
用市場的力量激活土地,用利益的杠桿撬動人心,這比任何行政命令都來得直接,那堵現金墻,本質上是給所有觀望者發出的信號:農業這條賽道值得下注。
![]()
那場熱鬧的分錢大會會過去,但它撕開的口子會越來越大,凌繼河用十五年時間,把一個商業模式打磨到了可以復制的程度。
![]()
中國的飯碗要端穩,最終還得靠那些愿意扎根土地的人,而讓他們愿意扎根的理由,永遠只有一個:這里能讓我掙到錢,能讓我過上好日子,凌繼河給出了一個答案,接下來就看有多少人愿意跟上了。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.