刷到那條后續(xù)視頻的時(shí)候,心里咯噔一下。畫面里,院子終于冷清下來,地上還留著些雜亂的痕跡,呆呆媽媽低著頭在掃院子,背影看著特別累。而前一天,這里還被幾十個(gè)舉著手機(jī)的人圍得水泄不通,熱鬧得像一場(chǎng)廟會(huì)。
事情開頭其實(shí)特別簡(jiǎn)單,就是農(nóng)村年底殺年豬,家里缺人手,想找?guī)讉€(gè)親戚鄰居來搭把手,順便聚聚。不知道誰把消息傳到了網(wǎng)上,一下子變成了“沉浸式鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)”的流量密碼。呼啦啦來了好多人,舉著手機(jī)拍視頻的,開直播的,站在一邊指點(diǎn)江山的。院子里擠滿了人,但真正伸手幫忙的沒幾個(gè)。
![]()
最讓人難受的一個(gè)細(xì)節(jié)是,呆呆后來蹲在墻角哭。不是因?yàn)槔郏悄欠N說不出的委屈。她看著滿院子的人,每個(gè)人手機(jī)屏幕都亮著,都在興奮地解說、打賞、互動(dòng),可熱氣騰騰的大鍋邊,只有她媽媽和兩個(gè)嬸子在忙前忙后。需要抬重物的時(shí)候,鏡頭齊刷刷地對(duì)準(zhǔn),卻沒人上前搭一把。需要收拾雜活的時(shí)候,人群自動(dòng)退開一個(gè)圈,生怕油污濺到自己身上。
![]()
這場(chǎng)景有種割裂的荒誕感。線上熱鬧非凡,點(diǎn)贊、禮物、評(píng)論滾動(dòng)得飛快,仿佛一場(chǎng)集體狂歡;線下卻是一地雞毛,真實(shí)的勞動(dòng)、瑣碎的辛苦、事后的清理,全部落在了原本只是想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單辦件事的這家人肩上。他們成了這場(chǎng)“真人秀”的背景板和道具,提供著原生態(tài)的素材,卻消耗著自己真實(shí)的生活精力。
![]()
有人說,這不是也給呆呆家?guī)黻P(guān)注了嗎?但這種關(guān)注太輕浮了,像一層浮在水面的油花。直播結(jié)束了,觀眾心滿意足地劃向了下一個(gè)視頻,留下的是需要清洗的灶臺(tái)、需要?dú)w位的桌椅、以及一家人疲憊的沉默。那些打賞的數(shù)字,或許能折算成一些錢,但恐怕抵不過這種被當(dāng)成景觀凝視、被消費(fèi)完即棄的失落感。
![]()
這讓我想起以前農(nóng)村辦大事的場(chǎng)面。誰家蓋房上梁,誰家婚喪嫁娶,幾乎半個(gè)村子的人都會(huì)來幫忙。有力氣的出力,有手藝的出技術(shù),婦女們幫著做飯,孩子們穿梭著打雜。那種幫忙是不需要鏡頭記錄的,是一種基于人情和共同體的自然聯(lián)結(jié)。干完活,大家圍坐在一起吃飯喝酒,熱氣騰騰,人情也熱氣騰騰。
![]()
而現(xiàn)在,這種聯(lián)結(jié)被一種更虛擬、更抽離的“圍觀”取代了。我們通過一方屏幕,就能窺見一種陌生的生活,滿足自己的好奇心和懷舊情緒。我們點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā),仿佛完成了某種參與,但實(shí)際上,我們的手從來沒有沾過泥土,我們的腳從來沒有踏進(jìn)那個(gè)院子。我們消費(fèi)了那種“鄉(xiāng)土氣息”,卻不必承擔(dān)任何鄉(xiāng)土生活的真實(shí)重量。
![]()
呆呆和她媽媽的遭遇,像一面鏡子,照出了一種普遍性的困境:當(dāng)一切都可以被鏡頭化、流量化,真實(shí)的人際互助和樸素的生活需求,該被安放在哪里?我們似乎越來越習(xí)慣做一個(gè)安全的“旁觀者”,用指尖的互動(dòng)代替真實(shí)的體溫,用屏幕的關(guān)懷代替身邊的搭把手。
![]()
熱鬧是他們的,也是屏幕前我們的,但最終收拾殘局的,只能是那個(gè)沉默掃地的背影。流量來得快,去得也快,但愿在它卷過之后,我們能記得給真實(shí)的生活,多一點(diǎn)實(shí)打?qū)嵉淖鹬兀僖稽c(diǎn)隔岸觀火的消費(fèi)。畢竟,生活本身,不是一場(chǎng)供人圍觀的直播。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.