河南
昨晚刷手機，看到“正義使命-2025”六個字，我手一抖，泡面湯直接灑褲子上。 不是嚇的，是煩的：對岸又把“斬首”掛嘴邊，臺北街頭突然冒出迷彩特戰，萬鈞直升機在101頭頂繞圈，直播彈幕刷的全是“今天飛幾號人物”。
我鄰居阿雄在憲兵退伍，昨晚他喝了兩罐臺啤，用閩南語罵：演練？演給老板看啦。 他說真正的撤離路線只有三條，兩條早被谷歌地圖標紅，剩下那條要穿過市民大道，下班高峰堵得連機車都過不去，總統車隊能飛？
大陸衛星每天兩次過頂，臉書打卡照一比對，辦公室窗簾顏色都換過三輪。 這邊忙著把指揮所搬進山洞，山洞門口卻貼著外送菜單，二維碼掃進去，酸辣湯還能加蛋。 我妹在電信上班，她偷偷講，所謂“戰備波道”其實跟4G共用基站，真打起來第一時間斷訊，賴清德得靠Line語音留言。
最魔幻的是防斬首演練當天，蔡英文臉書發的是“護國群山下午茶”，配圖上架了臺積電熊本廠鏈接。 評論區一片謝謝小英，沒人問：如果導彈先來，下午茶要不要改外帶？
我把視頻轉給在大陸搞無人機的高中同學，他回我一張實時衛星圖，放大能看到臺“國防部”樓頂的充氣假坦克，影子方向不對，一眼假。 他說別緊張，我們這邊也在演，山東艦甲板擺了三十桌麻將，政委輸兩百塊，氣得把煙灰彈進海峽。
說到底，一方秀肌肉，一方秀勇氣，兩邊都清楚：真動手不會提前公告。 臺北人學會的技能是，聽到直升機先抬頭認機型，不是阿帕奇就繼續排隊買手搖飲。 我們囤的不是糧食，是電量——手機沒電，警報來了也刷不到。
阿雄講完最后一句話，我記住了：戰爭熱搜最多維持三天，第四天大家只會問股價漲沒漲。 所以，當演練變成固定節目，真正的保命符是：別把演習當預告，別把預告當劇情，該上班上班，該還房貸還房貸。 真到了那一刻，能救你的不是防空洞，而是平時攢下的假期和護照。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
