上游書話丨李忠勇：在時光里給自己種詩——《開在春天的花》自序

在時光里給自己種詩

——《開在春天的花》自序

文/李忠勇

整理完這部詩稿時，冬至正悄悄地從窗外進來，隆冬中孕育著春的氣息。

我的這些分行文字，大多寫于過去幾年——這段在故鄉與異鄉、春天與冬日、生者與逝者之間反復穿行的日子。它們多數散落于報刊，像家門口長江岸邊的沙子，靜靜躺在時間的河灘上。如今將其匯集成冊，如同將記憶的碎片重新拼貼，竟也可以從中找到我自己的精神樂土。

一

這部詩集分為四輯，每一輯都是我過往的精神維度。

第一輯“開在春天的花”始于立春，終于小滿。二十四節氣在這里不僅是時間的刻度，更是情感的容器。在《立春：泥土的預言》里，我寫“風從南方來，用心的溫度/在枯枝上敲出綠色的密碼”——這密碼不僅是自然的蘇醒，更是人們對復蘇的渴望。春天于我，既是自然輪回，也是精神隱喻。在《我給春天安個家》中，春天被“放進母親的墳塋”“放進雨水節”，最終被安放在“燕語呢喃”的田園。這種安放，其實是在流轉的歲月里尋找一種永恒的慰藉。

對故鄉的書寫貫穿著我創作的始終。《回家過年》里，“父親的蓑衣在墻上結網/母親的灶臺啞了喉嚨”，老屋的衰老與孩童的笑聲形成痛苦的反差。而《故鄉的風景》更是直面變遷：“炊煙裹起霉潮的味道/繚繞半空/這是故鄉老宅的風景”。我深知，我所眷戀的故鄉正在發生巨變，也將隨我們漸漸地衰老而遠去，正如《2002，我居住的城市消失了》所記錄的——整座豐都舊城沉入江水，成為一代人集體記憶的遺址。詩歌就在此成為打撈記憶的工具，去打撈那些被淹沒的街巷、瓦片與人情和故事。

第二輯“與故鄉的人和事”更加具體。我的這前半生，絕大多數時間都游走在家鄉包鸞鎮與縣城之間。母親、父親、老屋、廟堂以及那些盛開的花朵……這些人與物是具象的，也是我腦海里反復出現的詩歌意象，他們構筑起一個私人化的地理空間。《母親》一詩中，“認識母親前，也許母親像二月早晨帶露的梨花”，而母親離去后，“嘴角掛起的些許慈祥/是我回家永遠的路標”。在《父愛》里，我寫下這樣的句子：“站在你的墳前，才想起/是你給了我的一生。”這些詩句都是我自己血淚凝聚的結晶，它們不是修辭的炫耀，而是情感的真實呈現。

《鏡子》一詩或許最能體現時間對人的雕刻：“年輕時，我喜歡在月亮壩子上照鏡子/我看見，鏡子里全世界都是我的/中年時，每天出門在洗漱臺前照照鏡子/總想用些物品，遮住那張日日漸黃的臉/我發現世界那么大/我卻那么小”，從“全世界都是我的”到“世界那么大，我卻那么小”，這中間的歲月跨度，是無數得失、聚散、生死的總和。

第三輯“大地的溫度”是我這些年零零星星地寫成的散文詩。主要集中在對社會生活和社會變革的關注。《梅花山識張自忠將軍》《理想的高度》等篇目是對英雄的敬仰，也是對一個民族的精神追溯；《三建的火車》寫現代文明如何闖入封閉的山鄉；《綠春壩的花》則捕捉鄉村變革中微小而動人的細節。這一輯中的作品，我在寫作的時候，試圖在個人抒情與社會關切之間找到平衡。我始終相信，真正的詩歌既要有“小我”的體溫，也要有“大我”的關懷。

第四輯“我讀的詩”，收錄了兩篇詩評。其一是讀豐都本土詩人隆玲瓊的作品，于我是一種對話——與另一個寫作者，也與詩歌本身。我在文中寫道：“隆玲瓊對自然的觀察帶有強烈的在場感”，這何嘗不是我對自己的期許？其二是讀著名詩人冉冉的詩，她的詩歌情感細膩、靈動又有很強的哲學思想。這也是我在詩歌寫作中所欠缺的東西。于我而言，詩歌創作與詩歌評論，是同一枚硬幣的兩面：一面是感性的迸發，一面是理性的審視。

二

縱觀整部詩集，有一條清晰的情感線索：對故土的眷戀，對親人的追憶，對時間流逝的敏感，對生命存在的思考。在寫作手法上，我偏愛具象的意象，如泥土、雨水、墳塋、鏡子、老屋、杜鵑花等等，讓抽象的情感有所依附。語言追求質樸而有張力，避免過度修飾。就像《紅橘》中所寫：“點點的如寶石般的橘子/追逐著風霜與暖陽的引誘/把一年的血肉凝聚在冰冷的季節里放飛”，我希望我的詩句也能在質樸中凝聚“一年的血肉”。

三

我的這些詩歌大多是在夜深人靜時寫就的。白天忙于生計，只有夜晚屬于自己。家人已熟睡，窗外偶爾傳來蟲鳴或汽笛，攤開紙筆，詞語便從記憶的深井中浮出。寫作過程常常是痛苦的，你要直面失去、直面衰老、直面生命中那些無法彌補的缺憾。但寫作也是治愈，當情感轉化為分行文字時，沉重的心情似乎變輕了，模糊的人和事物也似乎變得清晰可見。

之所以用《開在春天的花》這個書名，有多重意味。它指自然的花朵，在春天綻放；也指那些美好的情感與記憶，在心靈的春天蘇醒；還指這些詩歌本身，它們是我在人生的春天（或走過春天后）開出的精神之花。這些花可能不夠艷麗，不夠完美，但它們真實，帶著泥土的氣息和風雨的重量。

四

時常有人問我，詩歌是什么？對我而言，它是在時光里埋下的種子。當春天來臨——無論是自然的春天，還是內心的春天——這些種子便會發芽，開花。它們可能無法改變世界，但至少，它們讓種花的人，在蒼茫歲月中，找到了一點點屬于自己理想的光。

最后要感謝。感謝家鄉豐都的山山水水，它們是我永遠的文學母題；感謝已故的父母，他們給予我生命，也給予我書寫生命的原始動力；感謝家人們對我寫作的理解和支持；感謝所有發表這些作品的報刊編輯；感謝愿意翻開這本書的每一位讀者。

是為序。

2025年冬至于豐都

作者簡介：李忠勇，豐都縣作協原主席。