四川
那輛灰綠色的舊貨車，像塊頑固的苔蘚，又一次扎根在我的車位上。
第三次了。
我捏著車鑰匙站在暮色里，引擎的余溫還殘留在指尖。晚高峰的地鐵擠得人靈魂出竅，我特意加班錯峰，只想回家后能把車安安穩穩停進屬于自己的那個編號：B區017。
可現在，017被那輛油漆斑駁、后窗貼著褪色“貨拉拉”標貼的貨車塞得滿滿當當。
駕駛座上沒人。車廂后門虛掩著，露出里面幾個摞在一起的紙箱。
對門劉叔的車。
我掏出手機，屏幕的光映亮眉頭緊皺的臉。通訊錄里“對門劉義薄”那個號碼，上周才存進去——第一次占位時他賠著笑讓我存的，說“萬一臨時有事好挪車”。
電話響了七八聲才接。
“喂？小蘇啊！”那頭聲音洪亮，背景音里有電視戲曲聲，“咋啦？”
“劉叔，您的車停我車位上了。”
“哎呀！”他語氣恍然，卻聽不出多少歉意，“你看我這記性！今天幫老伙計搬點東西，順手一停，忘了忘了！”
“您現在方便下來挪一下嗎？我等著停車。”
“這個嘛……”他頓了頓，戲曲聲調小了些，“小蘇啊，叔這會兒正看著戲呢，這段《空城計》剛到關鍵處。要不你先找個臨時車位湊合一晚？明兒一早我一準挪走！”
話說完，不等我回應，電話里傳來他抬高音調跟著哼唱的聲音：“我本是臥龍崗散淡的人……”
通話斷了。
我盯著手機，胸口堵著什么。臨時車位？這小區晚上七點后，消防通道外連個縫隙都塞不進自行車。
最后我把車勉強塞進訪客區——明天早上七點前必須開走，否則鎖車罰款。
上樓時經過劉叔家門口，隱約聽見里面京劇鑼鼓點正密，還有他中氣十足的跟唱聲。
門縫底下的光，暖黃暖黃的。
我掏出鑰匙開自家門，金屬碰撞聲在空曠的樓道里格外清晰。
那時我還沒想到，這次“暫時湊合”會延續半個月。更沒想到，半個月后物業那通帶著哭腔的電話，會撕開一扇通往深淵的門縫。
劉叔依然每天在電梯里遇見時對我點頭微笑，問“吃了嗎”，語氣自然得像車位的事從未發生。
而我開始認真考慮，要不要把車停到公司去。
反正程序員加班是常態，反正地鐵還能多看幾頁電子書。
我只是有點累，不想爭了。
卻不知道，當我選擇退后一步時，有人正踩著我的沉默，在夜色掩護下，把一些見不得光的東西搬進搬出。
那些密封的紙箱里裝的，遠不止“老伙計的舊物件”。
而最先察覺不對的，竟然是物業那個總說“調解需要時間”的周阿姨。
她第十個電話打來時，聲音抖得不成樣子：“小蘇，你快回來看看……你不在這些天，劉師傅他、他天天半夜在你車位那兒搬東西……”
“箱子里……好像有金屬反光。”
“我害怕。”
01
搬進這個小區第三個月，我才第一次認真觀察對門鄰居。
劉義薄，六十歲，退休前是區農機廠的司機。這是物業周秀芹阿姨告訴我的。
“劉師傅人可熱心了！”她當時這么介紹，“咱小區誰家要搬個家具運個東西，他開著自己那輛小貨車就幫忙，從來不收錢。”
第一次見面是在電梯里。
他穿一件洗得發白的藍色工裝外套，手里拎著豆漿油條，頭發花白但梳得整齊。看見我時眼睛先是一彎，笑容堆滿皺紋。
“新搬來的吧？我是對門老劉。”
“劉叔好，我叫蘇熠楠。”
“小蘇啊！”他騰出手想握，發現沾著油漬又縮回去，笑得更爽朗，“以后是鄰居了，有啥事言語一聲！”
那天下午我的宜家書柜到貨，兩個大紙箱堵在樓道。劉叔聽見動靜開門出來，二話不說就幫著抬。
“你這身板不行啊，程序員吧？得多鍛煉！”他一把扛起更重的那個箱子，腳步穩健。
我連聲道謝，他擺擺手：“遠親不如近鄰嘛！”
那時我覺得自己運氣真好。
車位問題第一次出現，是在一個周三晚上。
我加班到十點，開車進地庫時，發現B區017停著那輛灰綠色小貨車。
車尾對著車位編號，停得有點歪。
我愣了幾秒，繞車一圈。沒留電話。只好上樓敲門。
劉叔開門時穿著睡衣，手里拿著老花鏡。
“喲，小蘇！這么晚才回？”
“劉叔，您的車好像停錯位置了，停我車位上了。”
他一拍腦門：“哎呦！瞧我這糊涂的！今天下午幫三號樓王老師運花土，回來累得夠嗆，停懵了！”
他邊說邊換鞋：“我這就下去挪！”
我跟在他后面進電梯。他按了B2，然后從兜里摸出煙，想起什么又塞回去。
“小蘇啊，你這車位買得劃算。”他忽然說，“當年開盤時我也看中這個，離電梯近。可惜手頭緊，只能租。”
我沒接話。
挪車很快。他把貨車開到通道上，示意我停進去。
“以后不會了！”他降下車窗保證，“今天純屬意外！”
我點點頭，倒車入庫。后視鏡里，他的貨車緩緩駛向遠處角落——那是訪客臨時車位區。
第二次發生在周六中午。
我開車從超市回來，又看見那輛貨車。
這次我直接打電話。
“劉叔，車又停我這兒了。”
“哎呀呀！”電話那頭聲音嘈雜，好像在菜市場，“小蘇啊，真對不住！我老伴兒腰疼犯了，我急著送她去針灸，一著急就……”
“您現在能來挪嗎？我東西多，車里還有凍品。”
“這……我這剛排到隊，大夫正要下針呢。”他語氣為難，“要不這樣，你先停我租的那個車位？B區089，鑰匙在左前輪擋泥板底下壓著。”
我按他說的找到089，是個靠墻的偏僻位置。倒車時差點蹭到管道。
心里有點不舒服，但想到唐阿姨腰疼，忍了。
那天晚上八點多，我聽見對門開關門聲。從貓眼看，劉叔扶著唐阿姨回來。唐阿姨臉色確實不太好。
第二天早上出門時，我看見017空了。
貨車停在089。
劉叔從電梯里出來，手里拎著早點，看見我主動開口：“小蘇，昨天真多謝了啊！你唐阿姨這老毛病，一犯起來真要命。”
“阿姨好點了嗎？”
“好多了好多了！”他笑容滿面，“你那個車位位置是真方便。不像我那089，每次倒車都得折騰半天。”
他搖搖頭，刷門禁出去了。
我站在電梯前，看著金屬門映出的自己。
二十八歲，工作第五年，頭發還算茂密，眼鏡度數又深了五十度。性格嘛，同事評價是“好說話”。
有時我覺得，在這個城市里，“好說話”等于“容易被忽視”。
第三次就是里那一幕。
京劇《空城計》，關鍵唱段。
我把車塞進訪客區時，保安從崗亭探出頭：“蘇先生，這兒明早七點前得開走啊！”
“知道，謝謝。”
那一夜我沒睡好。
凌晨兩點多，隱約聽見地庫有車輛進出聲。但太累了，翻個身又睡去。
早上六點半我被鬧鐘叫醒，匆匆下樓挪車。
經過017時，我特意看了一眼。
空著。
灰綠色的貨車停在089，那個靠墻的偏僻車位。
車廂門關著，鎖扣上掛著一把嶄新的掛鎖。
晨光從地庫入口斜射進來，在水泥地上拉出長長的光影。
我開車出小區時，門衛老張沖我點頭。早高峰還沒開始，街道空曠。
等紅燈時，我打開車載廣播。
新聞里正在播報近期盜竊案頻發提醒。
“……警方提示，老舊小區應加強夜間巡查，居民如發現可疑人員或車輛，請及時報警……”
綠燈亮了。
我踩下油門，把廣播聲關掉。
程序員的日常，是和確定性的代碼打交道。if else，true false，世界本該如此分明。
可人與人的邊界，卻像被水浸過的墨線。
模糊得讓人心煩。
02
周一上班前，我先去了物業辦公室。
周秀芹阿姨正在吃早飯，鋁飯盒里裝著粥和咸菜。看見我進來，她匆忙蓋上飯盒。
“小蘇啊，這么早？”
“周阿姨，想跟您反映個事。”
我盡量語氣平和地說了車位被占三次的情況。說到第三次劉叔以“看戲”為由拒絕挪車時，周阿姨眉頭皺起來。
“這個老劉……”她抽出紙巾擦擦嘴，“熱心歸熱心，這事做得不地道。”
“我理解鄰居間互相體諒，但不能總這樣。”我說，“那是我買的車位。”
“是是是，我明白。”她翻出登記本，“這樣，我今天就找劉師傅談談。咱們小區文明公約第十條寫得清清楚楚，車位要按產權使用。”
“謝謝您。”
“客氣啥，這是我們應該做的。”她沖我笑笑，“你們年輕人工作壓力大，回家還添堵，不像話。”
一整天我都有些心不在焉。
代碼寫到一半，眼前就浮現那輛灰綠色貨車。開會時項目經理說的需求，左耳進右耳出。
下班前收到周阿姨微信語音：“小蘇啊，我跟劉師傅談過了。他保證以后不會再停錯。態度挺好的，還說晚上要當面跟你道歉呢！”
我心里松了松。
也許真是我想多了？六十歲的老人，記性不好也正常。
晚上七點回到家，車位空著。
089方向，貨車安靜地停在那里。
我停好車，鎖門時特意看了眼對門。門縫下有光，電視機的聲音隱隱傳來。
電梯上行時，我對著鏡面整理衣領。
挺好，問題解決了。
然而第二天早上，我發現了不對勁。
017車位上沒有車，但被別的東西占了。
三個塑料收納箱，兩個舊輪胎，還有一張折疊桌。
整整齊齊擺放在車位中央，像某種宣告。
我站在那兒看了足足一分鐘。
然后拍照片，發給周阿姨。
電話立刻打過來：“小蘇，這、這是怎么回事？”
“我也想問。”
“我馬上下來！”
五分鐘后，周阿姨氣喘吁吁趕到。看見那些雜物，她臉色難看。
“這肯定是劉師傅放的……我昨天明明跟他說清楚了……”
“他說什么？”
“他說……”周阿姨回憶著，“說‘知道了，以后不停了’。沒提這些箱子啊。”
她掏出手機撥號，開了免提。
“喂？周經理啊！”劉叔的聲音輕松愉快。
“劉師傅，您是不是在B區017車位上放了東西？”
“啊，那個啊！”他語氣自然，“是我放的。家里儲物間漏水，暫時放一下。就幾天！”
“可那是人家的產權車位……”
“我知道我知道！”他打斷，“我跟小蘇說好了，他同意了的！”
我忍不住開口：“劉叔，我沒同意。”
電話那頭沉默了兩秒。
“……小蘇啊，你在旁邊呢？”劉叔的聲音變了變，隨即又笑起來，“你看這事鬧的。是這么回事，你唐阿姨非要收拾屋子，這些東西實在沒處放。就放兩天，行不？算叔求你了。”
“您可以放自己車位。”
“我那089靠墻，放這些東西不方便拿。”他說得理所當然，“而且我貨車經常要裝貨，車位得空著。”
邏輯閉環了。
他的車位要空著備用，所以雜物放我的車位。
周阿姨看我臉色，對著手機說：“劉師傅，這不合適。您今天下班前把東西挪走，好吧？”
“今天？今天不行啊，我得出車幫人拉貨，晚上才回。”劉叔為難地說，“明天，明天一定挪！”
通話結束。
周阿姨看著我，眼神里有歉意，也有無奈。
“小蘇，你看這……”
“明天。”我說，“如果明天還不挪，我會自己處理。”
“別別，鄰里鄰居的，別弄太僵。”她勸道，“我再做做工作。”
那天我把車又停進訪客區。
保安老張登記時多看了我一眼：“蘇先生，這訪客區不能老停啊，領導看見要說的。”
“就今天。”
“您那車位……還被人占著？”
我點點頭。
老張欲言又止，最后還是擺擺手：“進去吧。”
后來我才知道，老張早就察覺異常。
劉叔的貨車經常深夜進出，有時凌晨兩三點。車廂里裝的箱子，規格統一，都用膠帶封得嚴嚴實實。
但那時候，誰也沒把這些和犯罪聯系起來。
一個熱心助人的退休老師傅，能有什么問題？
第二天早上，雜物還在。
不僅還在，還多了兩個紙箱。
我直接上樓敲門。
開門的不是劉叔，是唐芳阿姨。
她個子矮小，背有些駝，花白頭發在腦后扎成松散的發髻。看見我，她眼神躲閃了一下。
“唐阿姨，劉叔在嗎？”
“他……他一早就出車了。”她聲音很輕，“小蘇啊，是為車位的事吧？”
“那些東西得挪走。”
“我知道，我知道……”她搓著手，“老劉說今天回來就挪。小蘇，真對不住，給你添麻煩了。”
她說著忽然咳嗽起來，咳得臉通紅。
我下意識后退半步：“阿姨您沒事吧？”
“老毛病，氣管不好。”她擺擺手，緩過氣來，“小蘇啊，阿姨跟你說句實話。我們家……挺難的。”
我愣住。
“老劉退休金不高，我身體差，常年吃藥。”她眼眶有點紅，“兒子在深圳，好幾年沒回了。老劉那貨車，平時幫人拉拉貨，掙點零花錢貼補。”
樓道里安靜，只有她低低的聲音。
“你那個車位位置好，他有時候裝完貨回來晚，停那兒方便點。我知道不對，但……”
她沒說完，又咳起來。
我心里那點怒氣，像被針扎破的氣球，慢慢泄了。
“阿姨，您先休息吧。”
“小蘇，再容我們兩天，行嗎？”她看著我，眼神里有哀求，“就兩天，老劉找到倉庫就把東西搬走。”
我沉默了幾秒。
“好。”
那是我第一次心軟。
后來無數次回想這個瞬間，我都問自己：如果當時強硬一點，結局會不會不同？
也許不會。
因為有些人，早已把別人的善良，當成了算計的籌碼。
03
兩天變成了四天。
第四天傍晚，雜物依然在017車位上。
塑料收納箱上落了薄薄一層灰，舊輪胎旁邊多了個破花盆。
我站在地庫里，給劉叔打電話。
“小蘇啊！”他那邊風聲很大，好像在開車，“我正想跟你說呢！倉庫那邊出了點問題，房東臨時變卦不租了。你再容叔幾天，我另外找地方！”
“劉叔，這已經是第四天了。”
“我知道我知道，這不特殊情況嘛。”他語氣誠懇，“這樣，從今天起，叔付你車位費！按小區臨時停車標準，一天三十，行不？”
“我不是要錢，是要用車位。”
“我明白，我明白。”他頓了頓，“小蘇啊，你就當幫叔一個忙。你年輕，有文化，工作好，不像我們老兩口……”
又來了。
用年齡、用境遇、用所有看似合理的理由，擠壓你的邊界。
“最遲后天。”我說，“后天晚上如果還不挪，我會請物業清走。”
“好好好，后天一定！”
掛了電話，我盯著那些雜物。
塑料收納箱是半透明的，能隱約看見里面裝的東西。
舊衣服。幾本書。一床卷起來的棉被。
都是普通家用品。
可為什么……要用這么多膠帶封箱口？
正常搬家收納，會用透明膠把箱口纏得密不透風嗎？
我蹲下身，仔細看其中一個箱子。
膠帶纏繞的縫隙里，似乎有什么金屬反光。
但光線太暗，看不真切。
“蘇先生？”保安老張巡邏經過，“又看這些箱子呢？”
我站起來：“張師傅，劉叔平時幫人拉貨，都拉些什么？”
“那可雜了。”老張掏出煙，想想又放回去，“家具、電器、建材……啥都有。劉師傅人緣好，咱們小區好多人都找他搬過東西。”
“都是白天嗎？”
“白天晚上都有。”老張想了想，“最近好像晚上多些。前天凌晨一點多，他貨車才回來。”
“那么晚？”
“是啊，我也納悶呢。”老張壓低聲音，“而且那車回來時是空的，但凌晨三四點又出去了一趟——我值夜班時看到的。”
“空車出去？”
“對，開得還挺快。”老張左右看看，“蘇先生，這話我就跟你說說。劉師傅這人吧，熱心是熱心，但有時候……有點怪。”
“怎么怪？”
“他那些貨，從來都是封好箱的，不讓別人碰。”老張說，“有一次三號樓李老師搬家，想看看箱子里瓷器有沒有碰壞，劉師傅死活不讓開箱，說‘封好了就別拆’。”
我心頭微動。
“還有啊，”老張聲音更低了，“他那個貨車，經常洗。一個拉貨的車，洗那么勤快干啥？”
正說著，地庫入口傳來引擎聲。
灰綠色貨車開了進來。
劉叔從駕駛座跳下，看見我和老張，笑容滿面地走過來。
“小蘇！張師傅！聊啥呢？”
“沒啥，隨便聊聊。”老張立刻恢復平常表情，“劉師傅剛回來？”
“是啊，幫開發區的工廠拉了批零件。”劉叔掏出一包煙，遞給老張一支，也遞給我，“小蘇來一支？”
“我不會，謝謝。”
他自己點上煙，深深吸一口：“小蘇啊，車位的事你放心，后天一準清空！叔說話算話。”
“希望如此。”
“一定一定！”他拍拍我的肩，“對了，你唐阿姨包了餃子，晚上給你送點過去？韭菜雞蛋餡的，你一個人住，吃飯別湊合。”
“不用了，謝謝。”
“客氣啥！”他笑呵呵的，“遠親不如近鄰嘛！”
貨車開向089車位。
我注意到，車廂后門上的掛鎖，換了一把更粗的。
黑色，看起來很結實。
老張看著貨車方向，輕聲說了句：“那鎖……防賊呢這是。”
晚上八點多，門鈴響了。
貓眼里，唐阿姨端著一盤餃子站在外面。
我開門。
“小蘇，剛出鍋的，趁熱吃。”她把盤子遞過來，眼神還是躲閃。
“阿姨，真不用……”
“拿著吧，一點心意。”她硬塞到我手里，“老劉占你車位，是我們不對。你……你別往心里去。”
說完她就轉身回對門，腳步匆匆。
我端著那盤餃子站在門口。
白白胖胖的餃子，還冒著熱氣。
韭菜的香味飄出來。
那一刻我真覺得，也許是自己太計較了。
一對退休老夫妻，有點小自私，但也不至于多壞。
我把餃子拿到廚房，夾起一個咬了口。
味道確實不錯。
吃到第三個時，我頓住了。
餃子餡里有個硬物。
吐出來一看，是一小塊塑料片，邊緣鋒利，像是從什么容器上崩下來的。
不是故意放的，應該是和餡時不小心混進去的。
但這一小片塑料，讓我心里那點暖意又涼了。
粗心到這種程度，那些封得嚴嚴實實的箱子里，真的只是舊衣服舊書嗎？
第二天上班時，我特意繞到089看了一眼。
貨車不在。
雜物還在017。
第三天，劉叔承諾的最后期限。
我一整天都在等他的消息。
沒有電話，沒有微信。
晚上七點我開車回小區，地庫里，017車位上的雜物……少了兩個箱子。
但剩下的還在，而且又多了一輛舊自行車。
靠在收納箱上，車鎖銹跡斑斑。
我坐在車里，沒熄火。
儀表盤的光映著方向盤上發白的指節。
然后我掛倒擋，把車開出地庫。
開到公司去。
路上我給周阿姨發了條微信：“周阿姨，我車停公司了，近期不回來。車位的事，您不用再調解了。”
她很快回復：“小蘇你別沖動啊！我再跟劉師傅說說！”
“不用了。”
“那……那你什么時候回來？”
“不知道。”
信號燈變紅。
我停下車，看著窗外流動的城市燈火。
就這樣吧。
不爭了，不吵了，我躲開總行了吧？
把車停公司，坐地鐵通勤。雖然要多花四十分鐘，但至少心不累。
那時我以為，這只是鄰里糾紛的無奈妥協。
卻不知道，我的退讓，恰好為某些黑暗中的活動，讓出了最完美的舞臺。
04
把車停在公司地下車庫的那個晚上，我睡得意外踏實。
沒有地庫噪音，沒有早起挪車的焦慮。
第二天坐地鐵上班，擠在罐頭般的車廂里，竟有種奇異的輕松感。
鄰居群里有消息彈出。
周阿姨@了我：“小蘇啊，劉師傅把自行車挪走了，你看車位是不是能用了？”
我回復：“謝謝周阿姨，我車停公司了，近期不回去。”
群里安靜了幾秒。
劉叔緊接著發言：“小蘇啊，你這孩子賭氣呢？叔都說了馬上挪，你這一走，倒顯得我不講理了。”
我沒回。
他又發：“這樣，你今天回來，叔保證車位干干凈凈的！”
唐阿姨也發了條語音，點開是她小心翼翼的聲音：“小蘇啊，回來吧，阿姨給你燉了湯……”
我把群消息設為免打擾。
眼不見為凈。
第一周風平浪靜。
我適應了地鐵通勤，甚至開始享受這段可以看書的時間。工作照舊，加班照舊。偶爾深夜從公司出來，看著地下車庫里自己那輛落灰的車，會有點恍惚。
它像被遺棄在這里，和我一樣。
第二周的周三，項目經理臨時通知出差。
去杭州，三天。
我拖著行李箱坐地鐵去高鐵站時，忽然想：如果車在身邊就好了。
但念頭只是一閃而過。
出差很順利。項目對接，技術研討，飯局應酬。第三天晚上，合作方安排在西湖邊的餐廳。
酒過三巡，對方技術總監拍著我的肩：“小蘇啊，你們年輕人就是拼。我像你這么大時，也天天加班。”
我笑著舉杯。
窗外西湖夜色朦朧，游船燈火點點。
手機在口袋里震動。
掏出來看，是周阿姨的電話。
我走到走廊接聽。
“小蘇啊，你在哪兒呢？”她聲音聽起來有點急。
“我在杭州出差，周阿姨有事嗎？”
“你……你什么時候回來？”
“明天下午的高鐵。怎么了？”
“沒、沒什么。”她欲言又止，“就是……你那個車位，劉師傅倒是沒放雜物了。但是……”
“但是什么？”
“他最近……老是在那兒轉悠。”周阿姨壓低聲音，“特別是晚上。昨天半夜兩點，我查監控時看見他在你車位那兒站了好久。”
我皺眉：“他在那兒干什么？”
“看不清楚，就是站著，東張西望的。”她停頓一下，“小蘇，你說他會不會是……心里過意不去，等你回來道歉？”
“可能吧。”我敷衍道。
心里卻浮起老張說過的話：“凌晨三四點又出去了一趟。”
“還有啊，”周阿姨繼續說，“你不在這些天，他那貨車進出特別頻繁。有時候一晚上出去兩三趟。”
“幫人拉貨吧。”
“可哪有那么多夜里的活兒？”周阿姨嘀咕，“而且他每次回來，車廂里都裝著箱子。規格都一樣，方方正正的。”
我握著手機，走廊盡頭窗戶吹進來夜風，帶著湖水的濕氣。
“周阿姨，您幫我留意一下吧。我明天回來。”
“哎，好。”她頓了頓，“小蘇，阿姨多嘴一句。劉師傅這人……我認識他五年了，最近這半年，感覺有點不太一樣。”
“怎么不一樣？”
“說不上來。”她猶豫著，“以前他幫人干活，從來不挑時間。現在好像……專挑半夜？”
掛斷電話后，我沒馬上回包廂。
站在走廊窗前，看西湖上游船的燈光在水面拉出長長的金線。
城市另一頭，我那個被霸占又空置的車位上，一個六十歲的老人深夜站在那里。
他在等什么？
或者，他在確認什么？
出差回來是周五下午。
我拖著行李箱從高鐵站坐地鐵回家，到小區時天已經黑了。
地庫還是老樣子。
昏暗的燈光，潮濕的空氣，車輛整齊地停放著。
我下意識走向B區017。
車位空著。
水泥地面很干凈，連片落葉都沒有。好像從來沒有人在這里堆放雜物，也沒有車停過。
太干凈了。
我蹲下身，用手摸了摸地面。
一層薄灰。
但有些地方的灰塵分布不均勻，像是有重物壓過又挪走留下的痕跡。
不止一處。
大大小小的方形印子，深淺不一。
“蘇先生回來了？”
老張從巡邏車上下來。
“張師傅。”
“出差辛苦了。”他走近，也看向那個車位，“劉師傅這兩天可勤快了，天天來這兒打掃。”
“打掃？”
“是啊，拿個掃帚掃掃，有時候還用水沖。”老張說，“我問他干嘛呢，他說‘等小蘇回來，得給人家一個干凈車位’。”
聽起來合情合理。
但深更半夜來打掃車位？
“他車呢？”我問。
“今晚還沒回來。”老張看看表，“估計又出去拉貨了。”
我拖著行李箱走向電梯。
經過089時，特意看了一眼。
那個靠墻的車位空蕩蕩的，墻角堆著些建筑垃圾，是樓上裝修留下的。
電梯上行時，我看著鏡面里的自己。
出差三天沒刮胡子，下巴泛青，眼袋明顯。
二十八歲，看起來像三十八。
到家先洗澡。熱水沖下來時，我閉著眼睛想這一周的種種。
周阿姨的疑慮，老張的觀察，劉叔反常的勤快。
還有那些規格統一的箱子。
打開手機，搜索本地新聞。
“近期我市發生多起入室盜竊案，被盜物品主要為現金、金銀首飾及電子產品……”
“警方提醒：老舊小區防盜設施薄弱，居民應加強防范……”
“有目擊者稱，案發前后曾見可疑車輛在小區周邊徘徊……”
報道沒有配圖，只有文字描述。
可疑車輛的特征：小型貨車，顏色不詳。
我放下手機，擦干頭發。
窗外夜色濃重。
對門很安靜，沒有電視機的聲音。
唐阿姨說過，劉叔晚上出車時，她早早就睡。
我走到陽臺，點了支煙——戒了三年，今晚突然想抽。
陽臺正對著小區側門。從這兒能看見車輛進出。
凌晨一點二十分。
那輛灰綠色貨車緩緩駛入。
車燈只開了近光，像怕驚擾什么。
它沒有直接下地庫，而是在側門停了幾分鐘。
駕駛座車門打開，劉叔下來，走到門衛室窗口。
老張在里面值班。
兩人說了幾句話，劉叔遞過去什么東西。
老張擺擺手，劉叔又遞，最后老張收下了。
然后貨車才開向地庫入口。
我掐滅煙，回到客廳。
貓眼外，樓道聲控燈亮著。
半小時后，電梯門開的聲音。
腳步聲走近。
在劉叔家門口停住。
鑰匙轉動的聲音，開門，關門。
樓道恢復寂靜。
我背靠著門板，慢慢滑坐在地上。
地板的涼意透過睡衣傳進來。
剛才劉叔遞給老張的，是一整條煙。
我認得那個紅盒子，軟中華。
一個靠拉零活貼補家用的退休工人，會隨手送門衛一條軟中華嗎？
05
第二天是周六。
我睡到中午才醒，陽光透過窗簾縫隙刺進來。
起床第一件事是看手機。
沒有未接來電，但微信有十幾條未讀。
工作群，朋友群，還有周阿姨昨晚十一點發來的兩條語音。
點開。
第一條：“小蘇，你睡了嗎？”
第二條聲音壓得很低，背景有窸窣聲：“我剛查監控，劉師傅又在你車位那兒……他這次不是一個人，還有個男的，我不認識。兩人在說話，劉師傅給了那人一個箱子……”
語音到此戛然而止。
像是被人打斷，或者她自己不敢繼續說。
我立刻回撥電話。
忙音。
再撥，還是忙音。
發微信：“周阿姨，您在家嗎？我去找您。”
沒有回復。
我匆匆洗漱，換衣服出門。
經過對門時，腳步頓了一下。
門內傳出吸塵器的聲音，唐阿姨在打掃衛生。
物業辦公室在小區三號樓一層。周末只有周阿姨一人值班。
我到的時候，辦公室門鎖著。
玻璃門內，電腦還亮著，椅子歪在一邊，桌上半杯茶冒著微弱的熱氣。
人不在。
我給她打電話，這次接通了。
“周阿姨，您在哪兒？”
“我、我在家。”她聲音發抖，“小蘇，你看到我微信了？”
“看到了。那個人長什么樣？箱子多大？”
“你別問了！”她突然激動起來，“這事咱們別管了，就當沒看見……”
“周阿姨，到底怎么回事？”
電話那頭沉默了很久，只有粗重的呼吸聲。
然后她說：“你來我家吧。別讓人看見。”
周阿姨家在七號樓，和我隔三棟樓。
她開門時臉色蒼白，眼睛紅腫，好像哭過。
“進來，快進來。”
她把我拉進屋，反鎖上門，還掛了防盜鏈。
“坐。”她指指沙發，自己卻站著，“小蘇，阿姨接下來說的話，你可能不信。但……但我真的害怕。”
“您慢慢說。”
她深吸一口氣，在對面椅子上坐下。
“昨晚十點多，我在辦公室查監控。不是故意的，就是想看看劉師傅是不是又去你車位了。”
她雙手絞在一起。
“結果他真的去了。十點四十，他一個人先到，在你車位那兒來回走。然后十一點左右，有個男的從消防通道樓梯下來。”
“男的什么樣？”
“個子不高，戴帽子，口罩，看不清臉。”周阿姨回憶，“穿著黑色夾克，背個雙肩包。他走到劉師傅跟前，兩人說了幾句話。劉師傅就從自己貨車里搬下來一個箱子——就是那種紙箱，不大，但看起來挺沉。”
“然后呢？”
“劉師傅把箱子遞給那男的。那男的接過箱子，也沒檢查，直接放地上，拉開背包拉鏈……”周阿姨聲音開始抖，“他從包里掏出一沓東西，遞給劉師傅。”
“錢？”
“我看著像。”周阿姨點頭，“一沓紅色，挺厚的。劉師傅接過去，數都沒數就塞進懷里。然后那男的抱起箱子，從樓梯走了。”
她停下來，胸口起伏。
“劉師傅在原地站了一會兒，左右看看，也走了。但他沒回家，又開車出去了。”
“您拍下來了嗎？”
“我……我不敢。”周阿姨眼圈又紅了，“小蘇，你說他們是不是在交易什么違法的東西？毒品？還是……”
“箱子有多大？”
“就這么大。”她比劃了一個三十厘米見方的尺寸，“對了，那男的接過箱子時，箱子角磕了一下地，里面發出‘哐’的一聲，像金屬碰撞。”
金屬。
又是金屬。
“周阿姨，這事得報警。”
“不能報！”她猛地站起來，“萬一不是呢？萬一就是普通的二手交易呢？咱們沒證據，報警反而惹麻煩！”
“那您為什么害怕？”
她張了張嘴，眼淚掉下來。
“因為……因為劉師傅知道我在查監控。”
我心頭一緊：“他怎么知道的？”
“昨晚他送走那個人后，沒有馬上走。”周阿姨抹了把臉，“他站在監控攝像頭下面，抬頭看了好久。那個眼神……冷冰冰的，跟我平時認識的他完全不一樣。”
她哆嗦了一下。
“然后今天早上，他來找我了。”
“說什么？”
“沒說什么特別的，就是送了一箱蘋果，說是老家人捎來的。”周阿姨指著墻角，那里確實有個紙箱，“但他走的時候說了一句：‘周經理，晚上值班挺辛苦的，有些事，睜只眼閉只眼對大家都好。’”
赤裸裸的警告。
我看著那箱蘋果，紅彤彤的，品相很好。
“周阿姨，監控錄像還在嗎？”
“在，但我沒敢存。昨晚那段，我刪了。”
“為什么？”
“我怕他查。”她哭出聲，“小蘇，我老伴兒走得早，兒子在外地，我一個人……我害怕啊。”
我走過去，拍拍她的背。
“沒事，我來處理。”
“你怎么處理？”她抓住我的手，“小蘇，聽阿姨一句勸，別管了。你車不是停公司了嗎？就別回來了，等過陣子，也許就沒事了。”
“如果真是非法交易，過陣子只會更嚴重。”
我松開她的手。
“周阿姨，今天的事您別跟任何人說。蘋果也別吃，找個機會處理掉。”
“那你……”
“我有數。”
離開周阿姨家，我沒有直接回家。
在小區里慢慢走，腦子飛速運轉。
規格統一的箱子。深夜交易。現金支付。金屬碰撞聲。
還有劉叔突然的“大方”——送物業經理一整箱蘋果，送門衛一條軟中華。
這不符合他“家境困難”的人設。
走到兒童游樂區，幾個孩子在滑梯上嬉笑。
家長坐在長椅上玩手機。
陽光很好，一切都正常得可怕。
我在長椅坐下，給一個大學同學發微信。
李峰，畢業后當了警察，現在在分局刑偵隊。
“在忙嗎？咨詢個事。”
他很快回復：“說。”
“如果一個退休老人，經常深夜用貨車運送統一規格的箱子，并且和陌生人在停車場現金交易，箱子里有金屬碰撞聲——可能是什么情況？”
對話框顯示“對方正在輸入”，停了幾秒，又顯示。
最后發來一句：“見面聊。你在哪兒？”
“我家小區。”
“發定位。半小時后到。”
李峰開便車來的，一輛黑色大眾。
我們就在我車里談——我特地去公司把車開了回來。
聽完我的完整描述，李峰眉頭緊鎖。
“最近確實有個系列盜竊案，專挑高檔小區，偷的主要是現金、黃金、筆記本電腦和手機。”他說，“但贓物一直沒找到，銷贓渠道也沒摸到。”
“你覺得……”
“很像。”李峰點開手機相冊，給我看幾張照片，“這是其中一起的現場，保險柜被技術開鎖，手法很專業。這是失竊物品清單，有金條、名表、還有一批全新未拆封的頂配游戲本。”
游戲本。
金屬外殼。
“如果真是他，那你們準備怎么辦？”
“需要證據。”李峰收起手機，“光憑懷疑沒用。而且如果真是專業團伙，肯定有反偵查意識。你那個鄰居，平時表現怎么樣？”
“熱心，樂于助人，人緣好。”
“完美偽裝。”李峰冷笑，“這種人最難查，因為沒人會懷疑他。”
“我可以做什么？”
他看著我：“你確定要摻和？可能有風險。”
“他占我車位，威脅物業經理，可能還在我眼皮底下犯罪。”我說，“我不想躲了。”
李峰沉吟片刻。
“這樣，你正常生活，但留意他的動向。特別是進出貨的時間、車輛信息、接觸的人。但記住，不要單獨行動，不要正面沖突。”
“還有，那個物業經理那邊，你安撫一下，讓她保持正常狀態，別打草驚蛇。”
“明白。”
李峰下車前，遞給我一張名片。
“這是我私人號碼，有事直接打。如果發現緊急情況，先打110，再打這個。”
我接過名片。
硬質紙，燙金字體。
“李峰，刑偵支隊副隊長。”
“你小子混得可以啊。”
“別貧。”他拍拍我的肩，“注意安全。有進展我會聯系你。”
他開車走了。
我坐在自己車里，看著熟悉的副駕駛。
半個月沒開，內飾都蒙了層灰。
我啟動引擎，慢慢把車開回地庫。
經過017時，我停了一下。
然后倒車入庫。
輪胎壓過水泥地面，發出輕微的摩擦聲。
車位還是我的。
我鎖好車，站在那兒環顧四周。
攝像頭在角落閃著紅點。
劉叔站在監控下抬頭看的畫面，浮現在腦海。
他在確認攝像頭的位置。
或者說，在確認監控的死角。
我走到消防通道樓梯口。
門虛掩著，推開，里面是向上延伸的樓梯。
墻上有安全出口的綠光標識。
地上有新鮮的腳印。
灰塵被踩亂了，不止一個人的鞋印。
我退回地庫，關上門。
電梯上行時，我對著鏡面整理表情。
不能慌，不能露出破綻。
就像李峰說的：正常生活。
電梯門開。
我走出去，迎面碰上劉叔。
他剛從家里出來，手里提著垃圾袋。
看見我，他笑容滿面：“小蘇回來了？車開回來了？”
“嗯，停公司不方便。”
“就是嘛！自己的車位，老不用多浪費。”他湊近一點，壓低聲音，“小蘇啊，之前占你車位，是叔不對。你別往心里去。”
“沒事，都過去了。”
“那就好，那就好。”他拍拍我的肩，“遠親不如近鄰，咱以后好好處！”
他提著垃圾下樓了。
我站在門口，看著他消失在樓梯轉角。
然后開門回家。
貓眼外，聲控燈熄滅。
樓道陷入黑暗。
而我知道，有些東西，已經回不到“都過去了”。
06
從那天起，我多了一項秘密任務：觀察對門。
但必須自然，不能刻意。
早上出門時，如果碰見劉叔，就像往常一樣打招呼。
晚上回家時，留意089車位的貨車在不在。
我甚至恢復了在地庫停車的習慣——既然要觀察，就得在“現場”。
周阿姨那邊，我勸她照常工作，但給了她一個便攜報警器。
“隨身帶著，萬一有事，按下去我手機就能收到定位。”
她紅著眼睛收下：“小蘇，你也要小心。”
“我知道。”
平靜維持了三天。
第四天晚上，變故來了。
那天我加班到十點，開車回小區時，地庫里異常安靜。
B區車位大多空著——這個點，很多人都睡了。
我把車停進017，熄火，卻沒馬上下車。
余光瞥見089方向有動靜。
貨車的車廂門開著，里面透出微弱的光。
不是車廂頂燈，而是更集中的，手電筒的光。
劉叔背對著我，正在車廂里整理東西。
紙箱。又是那種規格統一的紙箱。
他搬下來一個，放在地上，然后從工具包里掏出……一把美工刀。
劃開箱口膠帶。
打開箱蓋。
手電光照射下，箱子里反射出銀白色的金屬光澤。
是筆記本電腦。不止一臺，整齊排列，都用泡沫紙包裹著。
劉叔拿起一臺，撕開泡沫紙，露出完整的機器。
外星人的logo，在昏暗光線里依然醒目。
頂配游戲本，市場價兩萬多一臺。
這一箱，至少有六臺。
他仔細檢查機身，然后從另一個小箱子里拿出包裝盒、說明書、電源線。
開始重新封裝。
動作熟練，有條不紊。
把筆記本電腦裝回原廠包裝盒，塑封，貼標。
最后裝進一個普通的快遞紙箱，用膠帶封好。
做完這些，他把封裝好的箱子搬到一邊，又從車廂里搬出另一個未開封的箱子。
重復同樣的流程。
我屏住呼吸，手機調到靜音，打開錄像模式。
但距離太遠，光線太暗，拍不清楚細節。
只能錄下模糊的身影和動作。
大約二十分鐘，他封裝完三個箱子。
然后關上車廂門，上鎖。
但沒有離開，而是走到017旁邊——也就是我車位旁邊的柱子后面。
彎腰，從墻角的消防栓箱后面……拖出來兩個箱子。
和我之前見過的雜物箱一模一樣。
他打開其中一個，把剛才封裝好的三個快遞箱放進去，蓋好。
然后掏出手機打電話。
聲音很低，但我隱約聽見幾句：“到了……老地方……嗯，四個……錢準備好……”
掛斷電話，他把兩個箱子拖到消防通道樓梯口。
就放在門邊。
然后回到貨車，開車走了。
地庫恢復寂靜。
我坐在車里，手心全是汗。
心跳快得像是要撞出胸腔。
等了幾分鐘，確認他短時間內不會回來，我才輕手輕腳下車。
走到消防通道門口。
那兩個箱子并排放在墻邊。
我蹲下身，用手指輕輕敲了敲其中一個。
沉悶的響聲，里面確實有東西。
箱蓋沒鎖，只是虛掩著。
我掀開一條縫。
手電光照進去。
四個快遞箱，上面貼著打印的運單：“收件人：王先生”
“電話：138xxxx”
“地址：中山路數碼城B座307”
數碼城。
那是本市最大的電子產品批發零售市場。
我快速拍下運單照片，然后恢復原狀。
退回車里，給李峰發信息。
“有情況。他剛封裝了一批筆記本電腦，疑似贓物。現在出去接人了，貨放在地庫消防通道門口。”
李峰很快回復：“別動，我們馬上到。保持距離，注意安全。”
“他可能會帶人回來取貨。”
“我們知道。你找個安全的地方觀察，但千萬別暴露。”
我環顧四周。
地庫能藏身的地方不多。
最后我選擇了電梯間旁邊的配電室——門通常不鎖，里面空間狹小，但有觀察窗可以看到消防通道那邊。
剛躲進去，就聽見車輛駛入的聲音。
不是貨車。
是一輛白色面包車，沒掛牌照。
車停在不遠處，下來兩個人。
都戴著帽子和口罩，穿著深色衣服。
他們徑直走向消防通道，輕松搬起那兩個箱子，放進面包車后備廂。
整個過程不到兩分鐘。
然后上車，掉頭離開。
面包車駛出地庫后，我收到李峰的信息：“我們的人在小區外跟上了。你怎么樣？”
“安全。他們剛把貨取走。”
“好，你先回家，裝作什么都不知道。我們查那輛面包車。”
“劉叔還沒回來。”
“我們會處理。保持手機暢通。”
我從配電室出來，快步走向電梯。
電梯上升時，我靠在轎廂壁上，長長吐出一口氣。
腿有點軟。
回到家，我立刻反鎖門，掛上防盜鏈。
然后走到陽臺，躲在窗簾后面觀察。
半小時后，那輛灰綠色貨車回來了。
劉叔下車時，手里提著……一個塑料袋。
看樣子是夜宵。
他慢悠悠走進單元門，哼著京劇小調。
《空城計》的旋律，在寂靜的夜里飄蕩。
“我本是臥龍崗散淡的人……”
我拉上窗簾，打開手機。
李峰發來新消息：“面包車進了數碼城后巷，那里沒監控。我們的人進去排查，發現307是個空鋪位，最近根本沒租出去。”
“運單是假的。”
“對。但收貨人電話我們查了，是個黑號，沒實名。”
“現在怎么辦？”
“等。他們肯定還有下次交易。我們需要更確鑿的證據，最好能人贓并獲。”
“劉叔回來了，剛上樓。”
“知道了。你休息吧，今晚辛苦了。”
我洗了個澡，熱水沖刷身體時，手還在微微發抖。
不是害怕。
是某種混雜著憤怒和興奮的情緒。
那個熱心助人的鄰居，那個訴苦說家境困難的老人，在夜色掩護下，把偷來的筆記本電腦重新封裝，通過假運單銷贓。
而我的車位，是他交易鏈中的一環。
中轉站。掩護所。
他選擇017，不僅僅是因為位置方便。
更因為我的性格。
溫和，忍讓，不愿爭執。
一個完美的“軟柿子”。
擦干身體，我看著鏡子里的人。
眼睛里有血絲，但眼神很亮。
蘇熠楠，二十八歲，程序員。
寫過無數行代碼，解決過無數個bug。
但這一次，要解決的“bug”，在現實里。
而且，很危險。
凌晨兩點，我躺在床上，毫無睡意。
手機震動。
李峰又發來信息：“數碼城幾個大商戶我們摸排過了。最近半年，確實有人定期出貨二手高端筆記本，價格比市場低三成，但要求現金交易，不留記錄。”
“是劉叔嗎？”
“商戶描述的上門送貨人特征，和劉義薄基本吻合：六十歲左右，開灰色貨車，說話帶點京劇腔調。”
“證據鏈差不多了吧？”
“還缺最關鍵的一環：贓物來源。我們需要找到他和盜竊團伙的直接聯系，或者至少有一次完整的交易過程被拍下。”
“我車位附近可以裝隱蔽攝像頭。”
“我們考慮過，但容易打草驚蛇。他顯然很熟悉監控位置。”
我想了想。
“如果……是他自己安裝的攝像頭呢？”
“什么意思？”
“物業最近不是要升級地庫監控嗎？可以借這個名義，在所有車位附近加裝新攝像頭。他的車位，我的車位，還有消防通道。”
李峰那邊停頓了一會。
“這個思路可以。但需要物業配合。”
“周阿姨應該愿意。”
“好，我明天聯系她。你暫時別出面了，免得他起疑。”
放下手機，我終于感到困意襲來。
閉眼前，最后想的是劉叔哼唱《空城計》的樣子。
原來那不只是京劇。
是他的自白。
散淡的表象下，藏著精密的算計。
空城不空。
07
物業升級監控的通知，第二天就貼出來了。
告示貼在每個單元樓大堂和電梯里，藍底白字，很醒目。
“為加強小區安全管理，物業將于本周五、周六晚間對地下車庫監控系統進行升級改造。施工期間部分車位可能短暫占用，敬請諒解。”
周阿姨挨家挨戶敲門解釋。
到我家時，她遞給我一張施工通知單，眼神里有不易察覺的緊張。
“小蘇啊，周五晚上你家車位那邊要裝新攝像頭，車最好別停那兒。”
“行，我停公司。”
“還有……”她壓低聲音，“李警官都安排好了。新攝像頭是帶夜視和高清錄音的，外觀和舊的一模一樣，他看不出來。”
“劉叔那邊您通知了嗎？”
“通知了，他挺支持，說‘安全第一’。”周阿姨苦笑，“裝得可真像。”
“唐阿姨呢？”
“她好像什么都不知道，還說施工會不會太吵。”周阿姨頓了頓，“小蘇，你說唐阿姨真的一點都不知情嗎？”
我想起唐阿姨躲閃的眼神，還有那盤混著塑料片的餃子。
“可能知道一部分，但未必清楚全部。”
“造孽啊。”周阿姨搖頭，“好好的日子不過，搞這些……”
周五晚上，施工隊準時進場。
穿著物業工作服的人，其實都是便衣警察。
他們在原有攝像頭旁邊加裝新設備，線路走得很隱蔽。
劉叔特意下樓看了會兒，還遞給“施工人員”幾瓶水。
“辛苦了啊師傅們！”
“應該的。”便衣警察接過水，笑得很自然。
我在陽臺觀察。
劉叔在樓下站了十幾分鐘，看他們布線、安裝、調試。
然后點點頭，上樓了。
新的攝像頭當晚就投入使用。
李峰給了我一個加密鏈接，可以用手機遠程查看我車位附近的實時畫面。
高清，夜視，還有聲音。
“但別經常看，流量異常可能被察覺。”他提醒。
周六一整天，劉叔沒有異常。
貨車停在089，他沒出門。
周日中午，我在電梯里遇見他。
他拎著一袋水果，熱情地塞給我兩個蘋果。
“小蘇，拿著！親戚送的，甜！”
“謝謝劉叔。”
“客氣啥。”他笑瞇瞇的，“對了，聽說你最近老加班？年輕人別太拼，身體要緊。”
“嗯，項目緊。”
“理解理解。”他拍拍我的肩，“有什么需要幫忙的盡管說，遠親不如近鄰嘛！”
電梯到了一樓。
他哼著京劇小調出去了。
我看著手里的蘋果。
紅得誘人。
但我轉身就扔進了垃圾桶。
周日晚上，監控捕捉到了第一次可疑活動。
凌晨一點，劉叔一個人下到地庫。
他沒開貨車，而是步行走到消防通道樓梯口。
左右張望，然后從懷里掏出一個小型設備——像是對講機，又像手機。
低聲說了幾句。
然后站在原地等。
三分鐘后，消防通道門從里面推開。
出來一個陌生男人。
三十多歲，平頭，穿黑色運動服，背雙肩包。
兩人沒有寒暄，直接交易。
男人從背包里掏出幾個小布袋，遞給劉叔。
劉叔接過，捏了捏，點頭。
然后從自己口袋里掏出一個U盤大小的東西，遞給對方。
全程不到兩分鐘。
男人退回樓梯，消失了。
劉叔把布袋塞進懷里，回到089，開車離開。
我看完錄像，立刻發給李峰。
“布袋里可能是首飾、金條。U盤里可能是下次盜竊的目標信息。”他分析。
“那個陌生男人，是盜竊團伙的？”
“很可能。我們已經截取面部特征，正在比對數據庫。”
“劉叔現在出去了。”
“跟蹤組跟著呢。今晚可能有收貨。”
果然，凌晨三點，貨車回來了。
車廂里多了兩個新箱子。
劉叔把箱子搬下來，放在017車位旁邊——我的車位。
然后開始拆箱。
這次不是筆記本電腦。
是手機。最新款的iPhone，十幾臺。
還有兩塊名表，在監控夜視畫面里泛著冷光。
他仔細清點，記錄，然后重新封裝。
這次封裝得更仔細，用了防震泡沫和干燥劑。
最后裝箱時，他忽然停下動作。
抬頭，看向攝像頭方向。
我的心跳漏了一拍。
但他只是看了幾秒，就低下頭繼續干活。
封裝完，他把箱子搬回089，鎖進貨車車廂。
然后回家。
整個過程，被高清攝像頭完整記錄。
包括每一臺手機的序列號——李峰后來核對過，都是近期失竊的贓物。
證據鏈，開始閉合。
周一早上，社區民警黃海波來小區例行巡查。
這是李峰安排的。
黃警官四十多歲，敦實身材，笑容可掬。他先在物業辦公室和周阿姨聊了會兒，然后“隨機”走訪幾戶居民。
到了劉叔家，是唐阿姨開的門。
“黃警官？有事嗎？”
“沒事，就是看看大家有沒有什么需要幫忙的。”黃警官笑呵呵的，“最近小區治安還好吧？”
“挺好的，挺好的。”唐阿姨有點緊張。
劉叔從屋里出來，看見黃警官，表情很自然。
“黃警官！進來坐！”
“不坐了不坐了，就是打個招呼。”黃警官打量了一下屋內，“劉師傅最近忙什么呢？”
“能忙啥，退休老頭，幫人拉拉貨。”劉叔遞煙。
黃警官擺手：“戒了。對了，您那貨車最近還常開嗎？”
“偶爾吧，老伙計們有事就喊我。”
“挺好，發揮余熱。”黃警官像是隨口問，“不過晚上也出去？我值班時好像看見過幾次。”
劉叔笑容不變：“有時候貨主著急，晚上也得送。賺點油錢嘛。”
“理解理解。”黃警官點頭，“那行，不打擾了。有事隨時聯系我。”
“好好，黃警官慢走。”
門關上。
我在貓眼里看著黃警官走向電梯。
他經過我家門口時，微不可察地點了下頭。
當天下午，李峰約我見面。
地點在小區外的茶館包廂。
“黃海波試探過了，劉義薄很警惕，但沒露破綻。”李峰給我倒茶，“不過我們查到他兒子在深圳的情況。”
“怎么樣？”
“根本不是他說的‘好幾年沒回’。”李峰點開手機，“他兒子劉浩，在深圳開貿易公司，生意做得不小，去年剛在南山買了房。每個月都給劉義薄打錢，至少兩萬。”
“所以……家境困難是假的？”
“完全相反，他們家經濟條件很好。”李峰冷笑，“唐芳確實有病，但治療費用兒子全包，根本不用劉義薄拉貨賺錢。”
“那他為什么……”
“可能一開始只是順手牽羊，后來發現來錢快，就收不住了。”李峰收起手機，“或者，他就是享受這種雙重生活——白天是老好人鄰居，晚上是銷贓頭目。”
“他兒子知道嗎？”
“應該不知道。劉浩很忙，一年頂多回來一次。”李峰喝了口茶，“而且劉義薄很小心，贓款不走銀行，全是現金。我們查過他所有賬戶，流水都很正常。”
“現金藏在家里？”
“可能。所以我們需要一次人贓并獲的抓捕，最好能現場搜出贓款。”
“什么時候行動？”
“就這幾天。”李峰看著我，“根據監控和跟蹤，他們很可能周五晚上有一次大交易。盜竊團伙那邊我們也在布控，準備同時收網。”
“需要我做什么？”
“照常生活。”李峰鄭重地說，“周五晚上，你找個理由離開小區。我們不希望你在現場，太危險。”
“我可以幫忙。”
“你已經幫了很多了。”他拍拍我的肩，“剩下的，交給專業的人。”
離開茶館時，夕陽西下。
小區里飄起晚飯的香氣。
孩子們放學回來，在院子里追逐打鬧。
一切都是日常的景象。
但我知道，這平靜之下，暗流已經洶涌到極點。
周五，就是決堤的時刻。
08
周四晚上，我接到劉叔的電話。
“小蘇啊，明天晚上在家嗎？”
我心里一緊：“在，劉叔有事？”
“沒啥大事。”他笑呵呵的，“你唐阿姨包了餃子，想請你過來吃個飯。上次的事，一直想正式給你道個歉。”
吃飯？
周五晚上？
這么巧？
“劉叔太客氣了，不用了。”
“要的要的。”他語氣誠懇，“遠親不如近鄰，之前是叔不對，這頓飯一定得請。你就別推辭了，明晚七點，過來啊！”
說完就掛了。
我握著手機，手心冒汗。
立刻打給李峰。
“他邀請我明晚七點去他家吃飯。”
“他想把你支開，或者確認你在不在家。”李峰判斷，“交易時間可能在七點后，趁大家都在家吃飯，地庫人少。”
“那我該去嗎？”
“去。”李峰說，“但七點半左右，你找個借口離開。就說公司臨時加班，必須回去。”
“我們會提前布控。地庫、樓道、小區出入口都會有人。你離開時走正門，我們的人會接應你。”
“唐阿姨那邊……”
“如果她不知情，我們會保護她。如果她參與……”李峰頓了頓，“法律面前，人人平等。”
掛斷電話，我坐在沙發上，很久沒動。
窗外天色漸暗。
對門傳來炒菜的聲音，還有唐阿姨隱約的咳嗽聲。
那盤混著塑料片的餃子，突然浮現在腦海。
也許，她早就知道。
只是選擇沉默。
或者，她也害怕。
周五白天，我照常上班。
但心思完全不在代碼上。
項目經理看我魂不守舍，問：“小蘇，身體不舒服？”
“有點頭疼。”
“那早點回去吧，反正今天周五。”
我提前下班，下午四點就到家。
地庫里，劉叔的貨車不在。
089空著。
017，我的車位，今天格外干凈。
像是被精心打掃過。
我停好車，在車里坐了一會兒。
然后上樓。
五點多，對門傳來剁餡的聲音。
唐阿姨在準備餃子。
六點半，劉叔回來了。
我聽見他上樓的腳步聲，哼著京劇。
然后是開門聲，唐阿姨的說話聲：“買醋了嗎？”
“買了買了。”
七點整，我的門鈴響了。
打開門，劉叔系著圍裙站在外面，笑容滿面。
“小蘇，好了，過來吧！”
“劉叔您太客氣了。”
“應該的，應該的。”
走進對門，屋里陳設簡單但整潔。
客廳墻上掛著一家三口的合影，照片里的劉叔年輕許多，兒子還是個少年。
餐桌上已經擺好涼菜，餃子在廚房鍋里翻騰。
唐阿姨端著一盤拍黃瓜出來，看見我，笑容有點勉強。
“小蘇來了，坐，坐。”
“謝謝阿姨。”
“客氣啥。”她轉身回廚房。
劉叔招呼我坐下，拿出一瓶白酒。
“咱爺倆喝點？”
“我開車，不能喝。”
“哦對，瞧我這記性。”他給自己倒了一杯，“那我就自己喝了啊。”
餃子端上來，熱氣騰騰。
韭菜雞蛋餡，和上次一樣。
“小蘇，嘗嘗，你唐阿姨特意給你包的。”劉叔夾了兩個到我碗里。
“謝謝。”
我夾起一個，咬了一口。
這次，沒有塑料片。
但我也沒吃出味道。
“小蘇啊，”劉叔抿了口酒，“最近工作挺忙吧？”
“還好。”
“年輕人拼事業是好事，但也得注意身體。”他語重心長，“像叔這個年紀，才知道健康最重要。”
“您說的是。”
唐阿姨一直沒怎么說話，低頭吃餃子。
偶爾咳嗽兩聲。
“老伴兒，藥吃了嗎？”劉叔問。
“吃了。”
“那就好。”
氣氛有點沉悶。
劉叔又給我夾餃子：“多吃點，鍋里還有。”
“夠了夠了，劉叔您別忙。”
七點二十。
我的手機響了。
我接通，按李峰交代的說：“喂？王經理……現在？可是我在吃飯……好吧，我馬上過去。”
掛斷電話，我一臉歉意。
“劉叔，唐阿姨，不好意思，公司臨時有急事，我得回去加班。”
劉叔愣了一下：“這么急？餃子還沒吃完呢。”
“真對不住，項目出了點問題，必須馬上處理。”
“理解理解，工作要緊。”劉叔站起來，“那你快去吧，餃子我給你留著，回來熱熱吃。”
“謝謝劉叔，謝謝阿姨。”
我穿上鞋，開門出去。
關門時，余光瞥見劉叔坐回餐桌前，臉上的笑容消失了。
他在看表。
七點二十五。
我快步走向電梯。
下樓，出單元門，走向小區正門。
門口保安亭，老張不在，是個陌生面孔——應該是便衣警察。
他看了我一眼，微微點頭。
我走出小區，路邊停著一輛黑色轎車。
李峰降下車窗：“上車。”
我坐進副駕駛。
車里還有兩個便衣，神情嚴肅。
“他什么反應？”李峰問。
“我離開時，他在看表。”
“交易時間可能定在七點半到八點之間。”李峰看著監控屏幕，“地庫已經布控完畢，消防通道、電梯間、樓梯口都有人。”
屏幕分九個畫面，顯示地庫不同角度。
高清夜視攝像頭下，一切清晰可見。
七點二十八分，劉叔下樓了。
他沒開貨車，而是步行走向消防通道。
手里提著一個黑色手提包。
鼓鼓囊囊的。
七點半整，消防通道門打開。
出來三個人。
兩個是之前出現過的平頭男人，另一個是生面孔，身材高大，戴鴨舌帽。
劉叔把手提包遞過去。
鴨舌帽男人拉開拉鏈，檢查了一下。
包里是現金，一沓沓的紅色鈔票。
他點頭，揮手。
平頭男人轉身從樓梯里搬出四個箱子。
規格統一的紙箱。
放在地上。
劉叔蹲下身，拿出美工刀，劃開其中一個箱子。
里面是金條。
在監控畫面里反射著暗沉的光。
他拿起一塊，掂了掂，點頭。
然后開始清點數目。
就在這時，李峰按下對講機：“行動！”
地庫燈光大亮。
十幾名便衣警察從各個角落沖出。
“警察！不許動！”
劉叔猛地抬頭，臉上瞬間血色盡失。
鴨舌帽男人反應極快，轉身就往樓梯跑。
但樓梯里早有警察埋伏。
“蹲下！手抱頭！”
平頭男人想反抗，被兩個警察按倒在地。
劉叔站在原地，手里還拿著那塊金條。
他看著包圍過來的警察，又看看攝像頭。
忽然笑了。
“原來如此。”
他沒有反抗，任由警察給他戴上手銬。
黑色手提包被打開，里面是五十萬現金。
四個箱子里，有金條、名表、珠寶，還有二十臺未拆封的最新款手機。
人贓并獲。
李峰下車，走向地庫。
我跟在后面。
經過017車位時，我停了一下。
劉叔被押著走過我身邊。
他看見我，腳步頓了頓。
“小蘇。”他聲音很平靜，“攝像頭裝得不錯。”
我沒說話。
“遠親不如近鄰。”他笑了，笑容里有嘲諷，“我忘了，鄰居也可能會背后捅刀。”
“是你先占我車位的。”我說。
他愣了一下，然后哈哈大笑。
笑得眼淚都出來了。
“對，對……是我先占你車位的。”
他被押上警車。
唐阿姨從樓上沖下來，穿著拖鞋，頭發散亂。
看見手銬，她腿一軟，癱坐在地上。
“老劉……老劉啊……”
劉叔回頭看她一眼，眼神復雜。
有愧疚，有無奈，但更多的是一種釋然。
警車開走了。
圍觀的人群竊竊私語。
周阿姨走過來，扶起唐阿姨。
“先回家吧。”
唐阿姨哭得說不出話。
李峰走到我面前：“抓捕很順利。盜竊團伙那邊也同時收網了，抓了五個人。這是個專業團伙，流竄作案，劉義薄負責銷贓，已經干了兩年多。”
“兩年多……”
“涉案金額初步估計超過五百萬。”李峰拍拍我的肩，“你立了大功。”
我看著警車消失的方向。
夜幕完全降臨。
地庫的燈，格外刺眼。
09
審訊持續了三天。
劉叔對犯罪事實供認不諱。
據他交代，一開始只是偶然。
兩年前，他幫一個“老伙計”處理一批“來路不明”的電器，賺了點差價。
后來發現這錢來得太容易。
就一發不可收拾。
盜竊團伙給他提供贓物，他負責重新封裝、偽造物流信息，通過數碼城的幾個下線銷贓。
抽成百分之三十。
我的車位，是他精心挑選的中轉點。
“那個小伙子脾氣好，不愛惹事。占他車位，他最多抱怨幾句，不會深究。”
審訊錄像里，劉叔平靜地說。
“而且他經常加班，晚上不在家。車位空著也是空著。”
警察問：“你不怕他發現？”
“發現了又能怎樣？報物業？物業周經理膽子小，嚇唬幾句就不敢管了。報警？沒有證據，警察也不會為了一個車位立案。”
“你很了解他？”
“觀察了一陣。”劉叔笑了笑，“程序員，二十八歲，獨居，性格溫和。這種人，最怕麻煩。”
我坐在李峰的辦公室，看著屏幕上的審訊畫面。
手指冰涼。
原來我的每一個性格特點，都被他分析過，算計過。
“你為什么選擇現金交易？”
“安全。不留痕跡。”
“贓款藏在哪兒？”
“家里。地板下面，墻里，都有。”
警方搜查了劉叔家。
撬開地板，鑿開墻壁，起出兩百多萬現金。
還有大量未來得及銷贓的物品。
唐阿姨坐在一片狼藉的客廳里，神情呆滯。
周阿姨陪著她。
“我真不知道……他說是幫朋友處理二手貨，賺點傭金……”唐阿姨喃喃道。
“那些現金呢？你沒看見？”
“看見過，他說是兒子寄來的，讓我存銀行。但我身體不好，很少出門，就一直放著……”
警方調查后確認，唐阿姨確實沒有直接參與。
她只是選擇相信丈夫的謊言。
或者說，選擇不去深究。
兒子劉浩從深圳趕回來。
看到那些現金和贓物，他不敢相信。
“我爸他……怎么會……”
“你每月給他打錢，他為什么還要犯罪？”李峰問。
劉浩沉默了很久。
“可能……他覺得不夠。”
“什么不夠？”
“不夠證明自己。”劉浩苦笑，“我爸退休前是司機，我媽身體不好，家里一直不寬裕。我創業成功后，給他錢，他總說不要，說‘你自己留著’。”
“但你還是打了。”
“我以為他收了。”劉浩搖頭，“現在想想，他可能覺得，花兒子的錢，沒面子。自己賺的，哪怕來路不正，也是本事。”
可悲的邏輯。
但很多人，就是被這樣的邏輯推向深淵。
案件公布后，小區炸開了鍋。
誰也沒想到，那個熱心助人的劉師傅，竟然是銷贓頭目。
“難怪他老幫人搬家，原來是踩點！”
“我說他怎么總半夜出車……”
“太可怕了，以后還敢讓鄰居幫忙嗎？”
物業辦公室送來錦旗。
“智勇業主，正義先鋒”。
周阿姨紅著臉遞給我：“小蘇，這是業委會的心意。”
“周阿姨，您也功不可沒。”
“我……”她低下頭，“我當時害怕，差點誤事。”
“人之常情。”
后來李峰告訴我，那個盜竊團伙已經流竄三個省市，作案五十余起。
劉叔是他們在本市的唯一銷贓渠道。
“沒有他，那些贓物很難快速變現。他偽造的物流信息很專業，如果不是你發現異常，可能還會繼續下去。”
“他會判多久？”
“涉案金額特別巨大，又是主犯，估計十年以上。”
十年。
出來時七十歲了。
唐阿姨搬去了兒子那里。
房子空著，等待司法拍賣。
對門再也沒有京劇聲。
也沒有餃子香。
10
我換了車位。
從B區017換到了A區023。
離電梯遠了些，但安靜。
新車位旁邊沒有柱子，沒有消防通道。
一覽無余。
周阿姨辭職了。
她說沒臉再當物業經理，兒子接她去外地養老。
老張還在當保安，但話少了。
有時我深夜回來，他默默打開道閘，點點頭。
不再閑聊。
李峰請我吃了頓飯，說是“慶功宴”。
其實就我們兩個人。
“局里給你申請了見義勇為獎金，大概兩萬。”他說。
“不用了，捐了吧。”
“一碼歸一碼。”李峰給我倒酒，“說真的，這次多虧你。那個團伙很狡猾，反偵查意識強。如果不是從銷贓環節突破，很難一網打盡。”
“我只是想拿回車位。”
“有時候，維護自己的正當權益，就是在維護秩序。”李峰舉杯，“敬你。”
我們碰杯。
辛辣的白酒入喉，灼燒感一直蔓延到胃里。
后來我偶爾還會想起劉叔。
想起他第一次幫我搬書柜的樣子。
想起他遞煙時爽朗的笑。
想起他說“遠親不如近鄰”。
那些善意，有多少是真的？
有多少是偽裝？
可能連他自己，都分不清了。
雙重生活過久了，面具就長在臉上。
撕下來時，血肉模糊。
一個月后，我在地庫遇見黃海波警官。
他在巡邏，看見我，走過來。
“小蘇，最近怎么樣？”
“挺好的。黃警官辛苦。”
“職責所在。”他頓了頓，“劉義薄的判決下來了，十二年。”
“跟兒子去深圳了。劉浩說會照顧她，等她情緒穩定了，再回來看房子怎么處理。”
“那些贓款……”
“依法沒收。”黃海波看著我，“小蘇，這事對你影響大嗎？”
“以前我覺得，與人為善，退一步海闊天空。”
“現在呢？”
“現在我覺得，有些底線，一步也不能退。”我說，“因為退一步，可能就有人進一步。進到你無法想象的地步。”
黃海波點頭。
“但也要相信，大多數人，還是好的。”
“我相信。”
只是會更加小心。
更加清醒。
秋天來了。
小區里的銀杏樹開始落葉。
金黃鋪了一地。
我依然加班，依然獨居。
但停車時，總會習慣性看一眼周圍。
確認沒有可疑的人。
沒有異常的箱子。
A區023很安全。
可有時半夜醒來，我會走到陽臺。
看那個空蕩蕩的089車位。
看消防通道那扇綠色的門。
然后想起那個哼著《空城計》的老人。
想起他最后那個笑容。
嘲諷的，釋然的，又帶著點悲哀的笑容。
他說：“遠親不如近鄰。”
他說：“是我先占你車位的。”
因果就是這樣簡單，又這樣殘酷。
一個車位的爭奪。
掀開了一張精心編織的網。
網里的人，以為自己在算計世界。
卻不知世界早就在角落里，藏好了答案。
只是等待某個時機。
某個不愿再退讓的瞬間。
如今我的車安穩停在新車位。
鎖車時，“嘀”的一聲。
在空曠的地庫里，回響很久。
像是給這段往事，畫下的一個句點。
但我知道，有些東西永遠改變了。
比如我對“鄰居”二字的理解。
比如我對“善意”的警惕。
還有，我對這個看似平靜的世界，那份再也回不去的天真。
夜色深沉。
我關上陽臺門，拉好窗簾。
明天還要上班。
代碼還在等著我。
生活，終究要繼續。
只是經過這場驚心風波后。
我看清了一些真相。
也弄丟了一些信任。
這大概就是成長。
殘酷，但必要的成長。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
