1970年，陳錫聯(lián)電令肖全夫趕回沈陽軍區(qū)：有一項(xiàng)重要任務(wù)交給你

1969年歲末，齊齊哈爾車站的站臺(tái)被一列列滿載原油的罐車堵得水泄不通，刺鼻的油味裹著零下三十度的寒風(fēng)一起鉆進(jìn)人的鼻腔。調(diào)度員焦急地拍著車皮——車走不了，大慶油田的罐罐滿到溢口，煉油廠卻在停火冷灶。這一幕很快被送到北京，緊隨其后的，就是1970年夏天那封改變東北工業(yè)格局的電報(bào)。

電報(bào)只一句話：立即返沈，有急事。收?qǐng)?bào)人肖全夫，當(dāng)時(shí)人在遼西戰(zhàn)備鐵路防洪現(xiàn)場(chǎng)，靴子上還沾著黃泥。戰(zhàn)備鐵路對(duì)他而言是眼前性命攸關(guān)的大事，可軍令更急，他把施工圖往桌上一壓，跳上吉普直奔山海關(guān)，換乘軍列連夜北上。火車一進(jìn)沈陽，副司令員的肩章還沒抖落塵土，政工處的參謀就把他送進(jìn)軍區(qū)大樓，陳錫聯(lián)正等著。

燈光下，陳錫聯(lián)拿出國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合轉(zhuǎn)發(fā)的密件，大指頭在紙上一敲：“七百公里大口徑輸油管道，一年內(nèi)打通。”話音不高，卻壓得人心口發(fā)緊。肖全夫端坐半分鐘，只抬眼問了四個(gè)字：“何時(shí)動(dòng)手？”陳錫聯(lián)答得干脆：“現(xiàn)在就算。”兩人相視而笑，握手那一刻，任務(wù)算落袋。

管道選址從大慶到旅順，后來縮到撫順，口徑定七百二十毫米。國內(nèi)沒有先例，寶雞鋼管廠的老蘇式機(jī)組最大才五百毫米。試想一下，要在四個(gè)月里從無到有造出七八條制管生產(chǎn)線，正常年份聽著都冒汗。肖全夫卻拍板：“缺什么咱自己鑿，沈陽機(jī)械學(xué)院、洛陽礦山機(jī)器廠、哈軍工的老師都在，借腦子借廠房，缺口能補(bǔ)。”

8月初，指揮班子在沈陽軍區(qū)招待所三樓站定，代號(hào)“八三工程”隨會(huì)議日期而生，從此寫進(jìn)無數(shù)工地標(biāo)語。會(huì)上定下三句口號(hào)——搶、闖、好；借、代、墊；三省合兵。三句話樸素，卻像釘子釘在每個(gè)施工圖角落。

考察寶雞那天，七十多臺(tái)軋機(jī)轟隆作響。廠長說建線加試車用了兩年半。張文斌聽得直搖頭。肖全夫蹲在設(shè)備旁摸了摸滾輪：“兩年半？咱四個(gè)月見成果。”廠長愣住，張文斌也嘟囔一句“這可是硬杠”，可話音落地，東北三省很快就把設(shè)備清單分成三張任務(wù)表：遼寧四線，吉林一線，黑龍江一線，配件零拼，重件分運(yùn)。數(shù)百臺(tái)機(jī)床連夜裝車，車皮沿中長、哈大、沈山三條干線往北南穿梭，好似一場(chǎng)靜悄悄的戰(zhàn)役。

人手也得翻番。三省把民兵、青年突擊隊(duì)、大學(xué)生實(shí)習(xí)隊(duì)全拉上，一個(gè)多月湊出二十萬人。沈陽軍區(qū)再抽十個(gè)步兵師外加三個(gè)工兵團(tuán)，部隊(duì)剛轉(zhuǎn)場(chǎng)就扛起焊槍與鐵鍬。有人算過賬，一根七百二十毫米的鋼管，八米長重一噸半，光靠人抬得排成隊(duì)。于是解放牌卡車一百輛、五噸卡車九十六輛、紅旗一百型拖拉機(jī)八十臺(tái)、各種吊車四十臺(tái)——一列龐大的陸上運(yùn)輸編隊(duì)迅速成形。

9月中旬，飛機(jī)掠過嫩江平原，河面像一條灰藍(lán)色的緞帶。要想讓管道潛進(jìn)十三米深的水里，河底地質(zhì)、流速、冰凌都得掂量。勘測(cè)船在茂興湖口靠岸時(shí)，滿船技術(shù)員還在爭(zhēng)論。肖全夫指著北岸一段陡崖：“穿這里。”年輕測(cè)繪員湊近問：“肖首長憑什么？”他笑道：“河心彎度、岸坡硬度、冰厚我在空中都看了，短就是省料，直就是省事。”事后勘測(cè)數(shù)據(jù)坐實(shí)這條“拍腦袋”的決定，現(xiàn)場(chǎng)嘩然，外行竟成了行家。

施工最耗精力的，還是七十多萬道焊口。每處得經(jīng)受五十五個(gè)大氣壓的靜水試驗(yàn)，差一點(diǎn)就可能炸口。現(xiàn)場(chǎng)焊把沉、一陣風(fēng)就吹滅弧，人和管子都被凍得僵硬。肖全夫向軍區(qū)要來幾百臺(tái)微型馬達(dá)，做成簡(jiǎn)易送絲機(jī)，又把全國勞模王崇倫請(qǐng)來授課。有人想把王崇倫調(diào)回，本是走馬看花的通知，肖全夫一嗓子“誰也不許動(dòng)”，把風(fēng)頭壓了回去。那以后，全線單日焊接紀(jì)錄躥到八公里。

毛遠(yuǎn)新提出成立革命委員會(huì)、搞“天天讀”時(shí)，工地已是紅旗獵獵。肖全夫沒否認(rèn)政治學(xué)習(xí)，只說一句：“下雨不干活時(shí)讀，晴天先埋管子。”一句“晴天先埋管子”堵住了空轉(zhuǎn)的形式，也護(hù)住了來之不易的速度。

泵站是最后關(guān)口。1971年盛夏，吉林蔡家泵站的試水現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，十幾條高壓水柱像一面倒置的白墻。水通，就等油。9月14日，大慶三號(hào)集油站原油開閘，調(diào)度室里燈光通宵亮著。三天后，原油抵首站，七百多公里的地下鐵龍開始低鳴。10月末，油頭到撫順，十一月初，末站計(jì)量罐如期滿倉，比計(jì)劃足足提前兩個(gè)月。

那一年東北的秋風(fēng)仍舊刺骨，可沿線泵站的警戒哨卻能聞到油味。七百公里、十三個(gè)月、三十萬人，數(shù)字背后不光是技術(shù)突破，更是“沒條件也得上的”蠻勁和巧勁同在。鋪在黑土地下的輸油管，一頭連著大慶的井架，一頭連著撫順的火炬，它悄悄把鐵路從油罐車的重負(fù)里解放出來，也讓“缺油就停火”的警報(bào)漸漸遠(yuǎn)去。