1974年彭德懷去世，朱德垂淚長嘆：你們為啥子不讓我去看彭老總？

1965年盛夏，301醫院住院部三層突然傳來一句爽朗卻略帶埋怨的川音：“老彭，你又把胃病拖成這樣子！”病房門口的護士偷偷回頭，只見朱德拄著拐杖，步履雖慢，眼神卻透著關切。彭德懷支起身子，擺擺手：“朱總司令別念叨，我這點毛病死不了人?！眱晌话搜c六旬的老人就這樣拉起了家常，誰也沒想到，這將是他們面對面敘舊的最后幾個回合之一。

追溯兩人情誼，要從1928年底的井岡山說起。當年冬夜，朱德、毛澤東率紅四軍與彭德懷、滕代遠率紅五軍在挑水垅會師，篝火旁一壺陳年米酒沒暖幾口，二人已拍肩稱兄。朱德夸彭德懷“沖勁足”，彭德懷回敬“朱總司令心細如發”。自此，戰場調動、后勤轉移、士兵獎懲，兩人常常一間草屋里談到雞鳴。

1937年盧溝橋槍聲一響，延安電臺發布任命：朱德任八路軍總司令，彭德懷任副總司令。太行山深處，八路軍總部綿延移動，電文抬頭干脆打成“朱—彭”，連連字符都省了。日機低空掃射時，彭德懷總愛跑前線找渡口。朱德罵他“冒失鬼”，卻拗不過那股狠勁。為了管住副總司令，朱德干脆下最后通牒：“總部不許少一個人，特別是不許少你。”一句硬話，換來彭德懷乖乖回營。

抗戰最艱苦的1940年，五臺山一片蕭瑟。彭德懷胃潰瘍復發，仍抱著地圖熬夜。朱德看著那個縮在馬燈下的背影，叫炊事員把小米熬成軟粥，又把粗鹽倒鍋里炒到發黃。彭德懷聞出味，皺眉：“我不吃小灶！”朱德只回一句：“你顧前線，我顧你的胃。”類似的插曲數不清，卻從未外傳成“溫情大戲”，因為在他們看來不過“公事”。

1947年清澗戰役前夜，彭德懷殺到警衛員棋盤旁，直接動手重擺殘局。棋至中盤，他忽然拍案：“胡宗南這招我讀懂了?！贝稳展粐鷼炚幤呤鶐?。朱德看完戰報笑道：“你下象棋喜歡悔子，打仗倒舍得賭命?！迸淼聭崖柤纾骸皩橙瞬荒芑谄?。”

新中國成立后，1950年10月志愿軍跨過鴨綠江。出征前夜，中南海西花廳燈光通明。朱德一口川茶剛咽下，就開始絮叨彭德懷臨行要帶幾條棉褲。彭德懷煩得直撓頭：“朱老總，我又不是小娃娃?！笨傻诙欤€是把茶葉包塞進行囊，說是“喝口熱茶提神”。

1952年初冬，志愿軍總部電臺傳來加急信號：彭德懷回國述職。列車一到豐臺站，朱德已等在站臺。那天彭德懷只背個舊挎包，連換洗襯衣也無。朱德回到官邸第一件事就是翻箱倒柜，找出一套自己新做的粗布衣褲直奔招待所。見面后，他將衣服往彭德懷懷里一塞：“先穿我的，別讓警衛笑話你。”彭德懷低頭看了看，咕噥一句“勉強合身”，耳根卻悄悄紅了。

1953年秋，抗美援朝勝利在望，朱德、鄧小平邀彭德懷到十三陵水庫“散散心”。山路旁一塊平地，行軍床支起，象棋擺開。朱德當頭炮，彭德懷對炮纏殺，鄧小平在一旁樂得直揉手掌。眼看彭德懷要悔子，朱德甩一句：“軍中無戲言。”彭德懷索性壞笑：“那就再殺一盤?！睌z影師抓拍到三人相視大笑，那張照片后來掛在西苑招待所走廊，一晃就是二十年。

分水嶺出現在1959年廬山。會議爭論最烈時，朱德勸彭德懷“留點余地”，彭德懷回答：“我不能違心講話。”從此，兩位老友同時被推到政治風口。之后幾年，兩人或療養、或被審查，所能做的只是互通零星書信。朱德在信中故作輕松地寫：“井岡山的霧還是那樣厚，改天一起去走走？”彭德懷卻始終未獲批準外出，信也斷了回音。

1973年12月，彭德懷因膽囊、胃等多處病變住進北京三〇一醫院。臨近春節，他提出想見朱德，被婉言回絕。醫護記下他的原話：“老朱是我兄弟，不是外人?！边@一愿望直到1974年11月29日晚仍未實現。22時34分，彭德懷病逝，終年76歲。

消息翌日上午才遞到朱德案頭。91歲的朱德正在起草部隊冬訓指示，聽完只問一句：“確定了？彭老總真的走了？”確認之后，朱德沉默將近半刻鐘，眼角淚水悄然滑落。隨后他抬頭，聲音顫抖卻帶火藥味：“你們為啥子不讓我去看彭老總？！”屋里沒人敢接話，只有鐘表滴答聲。這位歷經槍林彈雨的元帥，第一次在工作人員面前失聲啜泣。

往后幾周，朱德飯量驟減，夜里?？刃选Ｃ貢牭剿p聲念叨：“井岡山的霧散了沒？老彭愛走夜路，看不清該怪我。”同年夏天，朱德在病榻上批完最后一份文件，合上筆記本，又問了一句：“有沒有老彭的最新消息？”護士只得勸他休息。翌年七月，朱德亦駕鶴西去，兩位曾共飲山泉、并肩赴敵的兄長，最終隔不到兩年又在地下相見。

半個世紀過去，世人評價彭德懷時，總忘不了他的倔強與坦誠；提到朱德，又常說那份溫厚與仁義?？扇舭褍晌环旁谝粔K兒看，才能讀懂那段鋒火歲月里罕見的惺惺相惜：一個愛冒進，一個善穩定；一個手提戰刀沖鋒在前，一個背負后勤維系大局。兩種性格互補，才能在槍火中為民族拼下生路。彭德懷最終沒能等來病榻上的那一面，但他清楚，朱德那把拐杖，本來已經準備好再走一趟醫院的長廊。