終身未娶育79院士，中國科學界掃地僧

不是神話，是清華物理系第一塊基石；不是傳說，是錢三強、鄧稼先、李政道、楊振寧、王淦昌……所有名字前，都該加一句：“我的老師，叫葉企孫”

不講“桃李滿天下”的空泛贊美，不炒“隱世高人”的玄虛濾鏡，

只做一件事：把一位被嚴重低估的科學教育家，從“院士導師名錄里的一個名字”，還原成一個會為學生墊學費、蹲在實驗室修真空泵、在批改作業本上畫小豬鼓勵學生的——活生生的人。

今天聊葉企孫。

你可能聽過他是“中國物理學之父”；

知道錢三強、鄧稼先、李政道、楊振寧都是他學生；

甚至背過那句“大師中的大師，哲人中的哲人”……

但很少有人告訴你：

他1925年在清華創建物理系時，全校只有他1名教授、2名助教、3間漏雨的平房；

他親手設計中國第一臺自制X光機，圖紙就畫在香煙盒背面；

1952年院系調整，他被調離清華，臨走時把全部教案、實驗記錄、學生作業捆成17包，親自送到新物理樓；

1968年被隔離審查，抄家時搜出唯一“罪證”：一疊發黃的信——全是學生從西南聯大、青海戈壁、羅布泊基地寄來的，開頭統一寫著：“葉先生，您好。”

葉企孫的“大師”，不在頭銜，而在他讓科學在中國落地生根的每一寸深耕；

他的“偉大”，不在豐碑，而在他俯身托起整整一代中國科學家的脊梁時，自己始終彎著腰。

一、“一個人的物理系”：1925年，清華園里的一場靜默革命

1925年秋，清華學校剛升格為大學，急需建物理系。

他帶什么來的？

一張手繪課程表（含普通物理、理論力學、實驗方法，全部自編講義）；

還有一句話：“物理不是背公式，是學會用眼睛看世界。”

他面對什么？

校舍：三間西式平房，屋頂漏雨，冬天結冰，學生做實驗要先用火烤儀器；

設備：一臺二手邁克爾遜干涉儀（鏡片已模糊）、兩支溫度計、半盒砝碼；

學生：首屆僅招12人，其中7人因“學物理沒出路”開學兩周后退學。

他怎么做？

把月薪360銀元全投進實驗室——買玻璃管自己吹制真空管，用自行車鏈條改裝抽氣泵；

每周帶學生去北京琉璃廠淘舊書，他翻《墨經》找光學記載，學生抄《天工開物》記冶煉法；

批改作業不用紅筆，而用藍墨水畫小豬：“畫得歪，說明你沒看清儀器刻度。”

1929年，清華物理系第一屆畢業，5人全部赴美深造；

1934年，該系擁有全國最完備的近代物理實驗室；

1937年，它成為西南聯大理學院核心，撐起中國科學命脈。

——這不是建系，是在荒原上種下第一棵科學之樹，并親手澆灌它長成森林。

二、“79位院士背后的男人”：他教的從來不是物理，而是“如何成為科學家”

葉企孫的學生名單，堪稱中國現代科學“全明星陣容”：

“兩彈一星”元勛：趙九章、錢三強、王淦昌、彭桓武、陳芳允、朱光亞、鄧稼先、周光召……

諾貝爾獎得主：李政道、楊振寧；

國家最高科技獎得主：黃昆、謝家麟、王大中……

但更震撼的是：

李政道19歲破格入清華，葉企孫親自面試，問的不是物理題，而是：“如果你發現老師錯了，怎么辦？”

鄧稼先在西南聯大時窮到吃不上飯，葉企孫每月悄悄塞給他30元“書報費”，直到他畢業；

楊振寧大二時想轉系，葉企孫拉他散步兩小時，最后說：“你缺的不是興趣，是耐心——物理像熬粥，火太急，米就糊了。”

他有三不教原則：

① 不教“標準答案”——考試題常是：“若牛頓沒寫《原理》，你會怎么想？”

② 不教“速成技巧”——要求學生每周寫一篇“失敗實驗報告”，專記哪里錯了、為什么錯；

③ 不教“仰望權威”——他辦公室掛的不是愛因斯坦像，而是伽利略受審油畫，旁邊題字：“真理不怕法庭。”

→他培養的不是解題機器，而是敢于質疑、耐住寂寞、對世界永遠好奇的“科學人格”。

三、“被抹去的名字”：他沉默的脊梁，撐起了整個時代的重量

1952年，全國高校院系調整，清華物理系并入北大。

葉企孫被調任中科院學術秘書處副主任——一個無實權、無實驗室、無學生的職位。

他做了什么？

把清華物理系全部家當：17箱教案、32本實驗記錄、407份學生作業，親手運到北大，鎖進新樓地下室；

每周仍回清華講課，不拿課時費，只提一個要求：“讓我看看學生們做的真空鍍膜實驗。”

1955年，他主持編訂《物理學名詞草案》，堅持將“electron”譯為“電子”而非“電子粒”，理由：“科學名詞要準，更要美——‘子’字有中國哲學的‘本源’意味。”

最痛的沉默，在1968年

因“特務嫌疑”被隔離審查，抄家時，專案組失望地發現：

沒有金條，只有37張匯款單（寄給各地貧困學生）；

沒有密信，只有132封學生來信（從戈壁灘、青海湖、大興安嶺寄來）；

唯一“可疑物”：一本1935年《清華物理系年報》，扉頁寫著：“此系非為升學設，乃為救國立。”

他沒申辯，只在審訊本上寫下一行小字：

“我一生所做之事，皆可對陽光。”

——這行字，后來被清華校友偷偷拓印下來，藏進校史館玻璃柜底層。

四、為什么今天重讀葉企孫，比任何時候都迫切？

我們總說“大師遠去”，卻忘了：

他1929年設計的“清華物理實驗教學法”，至今仍是全國師范院校模板；

他1934年提出的“中學物理教師三年輪訓計劃”，直接催生新中國第一批物理教研組；

他晚年病中口述的《中國物理學發展史綱》，由學生整理成書，2023年再版時加印5萬冊。

他的“消失”，不是被遺忘，而是被簡化成了一個符號；

他的“沉默”，不是退場，而是把聲音，化作了無數學生喉嚨里的回響。

請記住：

當有人說“現在沒大師了”，請告訴他：

大師從未離開，只是換了一種方式存在——

在每一臺國產質譜儀的校準參數里，

在每一顆北斗衛星的軌道計算中，

在每一個少年第一次用自制望遠鏡看見木星衛星時，

那聲脫口而出的驚呼里。

“這里沒有神壇，

只有階梯；

每一級，都由失敗鋪就；

每一級，都通向未知；

而我，只是那個

在你們出發前，

默默擦凈臺階的人。”

轉發給那個，在實驗室熬通宵、在稿紙堆里找靈感、在無人知曉處默默扎根的你。

不用多說，就附一句：

“真正的教育，

從不制造光環，

它只是俯身，

把光，

點進另一個人的眼睛里。”