商傳：“文革”中史林軼事二則

余入史門既久，耳聞目睹師友軼事亦多，不乏趣味且有教益者。今試述其一二。

一、趙匡胤哭泣

鄧伯伯諱廣銘，號恭三，是我國著名的前輩歷史學家。因其與家父為老友，故我自幼即以鄧伯伯稱之。去年歲末，河北教育出版社出版了《鄧廣銘全集》(十卷本),擔任該書責任編輯的張惠芝師姐特別寄給了我一套。書前有多幅珍貴照片，從20世紀20年代起，直到90年代鄧伯伯去世前兩三年，共收有十七張。細看之下突然發現，其中缺少了40年代和六七十年代的照片。想想原因其實也很簡單，40年代的中國，處在內憂外患的戰亂之中；而六七十年代則是中國災難的十年。看到這里，不由想起了鄧伯伯親口講給我的十年動亂中發生在他身上的一樁軼事。

1966年“文革”開始不久，作為“文革”起源地的北京大學，就將校領導和大多數教授打成了“黑幫”、“牛鬼蛇神”。鄧伯伯是歷史系的著名教授，自然在劫難逃，被打成“牛鬼蛇神”,由造反派關押了起來。

那時候可真稱得上是黑白顛倒，斯文掃地。北京大學的造反派，大都是北大的學子、知識界的精英。他們對待昔日老師們的態度，雖不盡同于社會上的那種流氓土匪式的打、砸、搶，但那種別出心裁的大批判精神，也實在令人難忘。

一天，鄧伯伯聽到看押他的造反派突然對他喊叫：“鄧牛鬼!你聽見趙匡胤哭泣了嗎?”鄧伯伯聽到后，不知道這話究竟是什么意思，一時無法回答。心想，說聽不見吧，恐會遭到對方打罵；說聽得見吧，又如何能夠聽到趙匡胤的哭泣呢?便做沒有聽到這番問話的樣子，想混將過去算了。

誰知對方見他沒有回答，居然又接連厲聲追問：“鄧牛鬼!你聽見趙匡胤哭泣了嗎?”

這回聽得清清楚楚，實在沒有辦法，只好硬著頭皮支吾道：“我不明白是什么意思……”

造反派聽了不由大怒，“這你還不明白嗎?”他厲聲道，“你過去整天為趙匡胤那些帝王將相樹碑立傳。現在你成為牛鬼蛇神了，不能給他樹碑立傳了，趙匡胤就哭泣了!”

鄧伯伯聽了，實在是哭笑不得。

我真的很佩服這位造反派的想象力，他居然能夠去體會古人的情感，并且將其如此運用到了那場文明與文化掃地以盡的“革命”之中。當然，“文革”十年動亂是一場歷史悲劇，一名學生對于他過去所敬佩的老師的這種人格污辱，是那種政治導向的結果，但師生間的敬愛和諧卻因此蕩然無存了。

二、牛棚與牛

家父諱鴻逵，字子上，生前任教于北京大學歷史系，十年動亂之中，亦被定為“牛鬼蛇神”,交由造反派看押，在十三陵分校勞動改造，平時不得回家，除由造反派組織之政治學習外，與社會亦無任何交流，故對外面情形一無所知。

一次，造反派特許其回家拿取衣物。家父蒙此恩許，大為興奮，便徑直而歸，忘記去本校造反派那里報到，結果被人告發，于是被造反派傳令召去，批判一場，又被命去寫書面檢查。那造反派當時隨口喝道：“速去牛棚寫檢查來!”

家父聽了卻覺懵然，不知為何要去牛棚寫檢查，且不知校內何處有牛棚。出去后，轉了半晌，沒有找到，無奈只好硬著頭皮回去報告說：“已經四處找尋，未見有牛棚，不知該在何處寫檢查?！?/p>

那造反派聽了，又好氣又好笑，無可奈何地說道：“你們牛鬼蛇神住的地方就是牛棚!”

家父聽了，方才恍然大悟，自己也不覺暗自好笑了起來。

誰知不久以后，開始了“文革”下放風潮，家父隨北京大學員工下放到江西鯉魚洲“五七干校”。這次真的被安排到牛棚，當上了牛信。

放牛在“干?！崩锼闶禽p體力勞動，家父年事已高，故得此安排。他雖然對養牛十分陌生，但出于對動物的愛心，居然將那些水牛照料得不錯，還專門去買些人們梳頭用的刷子為那些牛梳理，漸漸與牛有了感情。有時候性格活潑的小牛會與他捉起迷藏來，一時間便無人與動物間的界限，這使家父在十年動亂的困境中居然感受到了一些難得的情誼。

1971年，高校開始招收工農兵學員，北京大學也于這年撤回“干?！?“干?！钡呢敭a轉交當地人民公社生產隊，家父養的牛也隨同轉交。因為牛能識途識家，所以專門安排將這些牛送到了百里以外的地方。家父戀戀不舍送走了已產生情感的這群牛，開始打點行李，準備返京。

一天早晨，天色未明，家父聽到外面有嘈雜動靜，連忙起身去看，只見一群牛，滿身泥水，來到棚前。見到家父，格外興奮，原來竟是那些已經送走的牛，又自己走了回來，而且還帶回來幾只生產隊的牛。看著這些不知走了多久身上沾滿泥水的疲憊的牛友，一時間家父不由得雙眼模糊了起來。

在那個鼓吹斗爭哲學的時代，人性與友情幾乎已蕩然無存。師生之間、昔日的朋友同事之間，多已無真情可言；甚至夫妻、父子、兄弟姊妹之間，也難免猜疑與提防。更有甚者，不惜以對他人無中生有的政治陷害去獲取個人的利益。也難怪處于政治風波中的家父會為牛的這份情感而感嘆唏噓了。

其實人與動物間的區別在于人類將動物的本能進化成為了人性。但在人性被壓抑淪喪殆盡的時代，動物的本能卻能夠超逾卑微的人格，悲夫!

來自：《歷史學家茶座》第4輯