一九八三年的秋風里,牛建扛著電影放映機走在漢東鄉下的土路上,膠片盒撞出哐當哐當的聲響。他是公社最年輕的放映員,初中畢業的文憑在莊稼人里算“文化人”,可他總嫌這差事不體面——銀幕上的官老爺前呼后擁,銀幕下的自己卻要跟著田埂轉,一身汗味混著柴油味。
父母看出了他的心思,托遍了親戚,終于搭上了鄉鎮黨委管組織的遠房表哥。臘月里,牛建揣著家里攢的二十斤花生油登門,表哥拍著他的肩膀說:“團委缺個干事,你機靈,去試試。” 年后,他脫下沾著膠片味的工裝,換上了的確良襯衫,成了鎮政府大院里的“牛干事”。
牛建的機靈,在官場里很快派上了用場。書記愛喝茶,他每天提前半小時到辦公室,把紫砂壺泡得溫潤;鎮長喜歡釣魚,他周末就蹲在河邊找釣點,把上鉤的鯽魚挑最大的往鎮長后備箱里塞。別人嫌寫材料苦,他主動攬過來,熬夜改到領導滿意為止;開會時,他永遠坐在最后排,筆記記得密密麻麻,領導話音剛落,他就遞上溫水和紙巾。
![]()
“這小子會來事,懂規矩。” 鎮黨委書記私下里跟人說。三年時間,牛建從團委干事升到黨政辦秘書,成了書記身邊的紅人。一九九〇年,書記升任副縣長,臨走前把他推到了副鎮長的位置上。那天,牛建在鎮政府食堂擺了三桌酒,敬酒時腰彎得像蝦米:“全靠領導提攜,我牛建肝腦涂地報答您。”
九十年代的漢東,海風帶著商機吹遍城鄉。沿海的黑涂鎮靠海,要搞旅游度假區開發,成了全市的重點工程。牛建嗅到了機遇,天天往縣里跑,軟磨硬泡要去黑涂鎮。半年后,他如愿以償,帶著縣委的“尚方寶劍”,走馬上任黑涂鎮鎮長。
黑涂灘的沙灘還是原生態的,漁民們靠打漁為生。牛建來了之后,第一把火就是拆遷。他帶著鎮干部挨家挨戶做工作,軟的不行來硬的,許諾的回遷房沒兌現,卻把最好的地塊劃給了開發商。開發商懂事,塞給他一個厚厚的信封:“牛鎮長,辛苦費。” 牛建假意推辭了兩下,揣進了懷里——這是他第一次伸手,心跳得厲害,卻又有種莫名的興奮。
靠著敢闖敢干的“狠勁”和開發商的“支持”,黑涂鎮的度假區很快初見規模。酒店拔地而起,游艇穿梭海面,上級來考察時贊不絕口。牛建順理成章地接任鎮黨委書記,后來度假區升格,他又成了管委會主任,集黨、政、企大權于一身,成了黑涂灘說一不二的“土皇帝”。
![]()
權力膨脹的同時,欲望也在瘋狂滋長。開發商送的錢從信封變成了銀行卡,從幾萬變成了幾十萬;逢年過節,家里的禮品堆成山,煙酒茶、土特產,還有名貴的字畫玉石。他不再滿足于這些,開始接受開發商安排的“娛樂”,年輕漂亮的女秘書、高檔會所的包廂,成了他生活的常態。妻子勸他收斂點,他卻呵斥:“你懂什么?我這是為了工作,沒有這些,項目能推進嗎?”
靠著黑涂灘開發積累的“政績”和人脈,牛建的仕途一路綠燈。二〇〇〇年,他升任漢東市副市長,分管住建、礦產、規劃——全是實權部門。他把黑涂灘的那套“經驗”帶到了市里,大搞土地出讓,插手工程項目,凡是想拿到項目的開發商,都要先過他這一關。有企業家不愿送禮,項目批了半年沒動靜;送了錢的,幾天就能辦齊手續。漢東的房地產市場被他攪得烏煙瘴氣,房價飛漲,民怨漸起。
黨的十八大之后,反腐的利劍高懸。身邊有人勸他收斂點,把屁股擦干凈,可牛建卻心存僥幸:“我根基深,關系網密,沒人能動得了我。” 他不僅沒收手,反而變本加厲,借著舊城改造的名義,把更多優質地塊交給關系戶,從中牟取暴利。他以為自己做得天衣無縫,卻不知一張大網早已向他張開。
二〇一四年,牛建被調任市人大副主任,明升暗降,他卻以為是組織在保護他。同年,省紀委專項巡查組進駐漢東,舉報牛建的信件像雪花一樣寄到巡查組駐地。有被強拆的漁民實名舉報,有被他刁難的企業家拿出轉賬記錄,還有曾被他包養的女秘書提供了錄音證據。
證據確鑿,巡查組迅速采取行動。那天,牛建正在參加人大會議,紀委工作人員直接走進會場,在眾目睽睽之下將他帶走。“你們搞錯了!我是清白的!” 他掙扎著,聲音嘶啞,曾經的威風蕩然無存。圍觀的人里,有人小聲議論:“早就該查他了,黑涂灘的老百姓被他坑慘了。”
![]()
經查,牛建在擔任黑涂鎮鎮長、黨委書記、度假區主任、副市長等職務期間,利用職務便利,收受他人財物共計人民幣八千余萬元,接受權色交易,為他人謀取利益,其行為已構成嚴重違紀違法并涉嫌受賄犯罪。最終,他被判處無期徒刑,剝奪政治權利終身,并處沒收個人全部財產。
監獄里的日子,枯燥而漫長。牛建穿著囚服,看著鐵窗外的天空,常常想起一九八三年那個扛著放映機的自己。那時候的他,雖然辛苦,卻心懷純粹;而現在,他擁有過至高的權力、無盡的財富,最終卻落得身陷囹圄的下場。他想起父母的叮囑:“做人要老實本分。” 可他早就把這句話拋到了九霄云外。
黑涂灘的海浪依舊拍打著沙灘,度假區的酒店依舊燈火輝煌,只是再也沒有那個不可一世的“牛主任”。漢東市的反腐風暴還在繼續,更多的貪官被揪了出來。牛建的故事,成了漢東官場的一面鏡子,警示著每一個手握權力的人:權力是人民賦予的,只能用來為人民服務,一旦用來謀取私利,終將被權力所吞噬,落得身敗名裂的下場。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.