中年同學(xué)聚會(huì),最悲哀的,或許就是它像一場(chǎng)突如其來的秋雨,瞬間澆透了所有人心中那點(diǎn)關(guān)于青春的、暖烘烘的幻覺。它不再是一場(chǎng)單純的歡聚,而是一次關(guān)于時(shí)間、命運(yùn)與存在的殘酷清點(diǎn)。
![]()
這里有一個(gè)帖子,帖子里的數(shù)字很冰冷:一個(gè)37人的班級(jí),10年后再聚,竟已有5人永遠(yuǎn)地缺席。這不是請(qǐng)假的缺席,是生命畫上了休止符。他們的名字被提及,換來一片短暫的靜默和一聲嘆息,仿佛在提醒在場(chǎng)的每一個(gè)人:我們?cè)缫巡皇悄侵碛袩o限未來的青春隊(duì)伍,而是進(jìn)入了需要直面失去與謝幕的中年。生命的無常與脆弱,就這樣不由分說地,成了聚會(huì)的第一個(gè)背景音。
然而,更讓人心慌的,是活下來的人之間,那已然天塹般的分野。同一間教室里出來的人,有人已身居副廳,言談間是宏觀與格局;有人是坐擁兩家藥企的董事長,財(cái)富對(duì)他而言只是一個(gè)數(shù)字;也有人被疾病與命運(yùn)擊倒,在老家靠著微薄的低保掙扎求生。當(dāng)這些人生被并置在同一張飯桌上時(shí),巨大的落差感會(huì)讓空氣都變得稠密。聊什么?怎么聊?聊孩子的國際學(xué)校,還是聊老家的醫(yī)保報(bào)銷比例?聊最新的投資風(fēng)口,還是聊下個(gè)月的藥費(fèi)如何籌措?每個(gè)人都被困在自己的軌道里,彼此的悲歡已然難以相通。
于是,連最純粹的情誼表達(dá),也變得復(fù)雜而小心翼翼。藥企董事長想全包費(fèi)用的豪氣,遭遇的是一片禮貌而堅(jiān)決的反對(duì)。最后折中的“包一半,剩下一半AA”,堪稱一場(chǎng)精妙的中年式體面。這里面有自尊,有矜持,有不愿欠下人情負(fù)擔(dān)的世故,也有一絲在懸殊差距面前,試圖用“平等分?jǐn)偂眮砭S系最后一點(diǎn)同窗幻影的徒勞努力。金錢,在這一刻成了度量情誼也疏離情誼最敏感的標(biāo)尺。
更隱性的悲哀,在于記憶的失效。我們懷著重逢的喜悅而來,卻發(fā)現(xiàn)除了反復(fù)咀嚼那些被歲月磨得光滑無比的陳年趣事,竟已找不到通往彼此當(dāng)下世界的橋梁。話題總會(huì)不由自主地滑向比較:身材、樣貌、伴侶、子女、房產(chǎn)、成就……“炫耀”與“窺探”往往只有一線之隔。你突然清醒地意識(shí)到,自己念念不忘的,與其說是眼前這個(gè)發(fā)福禿頂或妝容精致的陌生人,不如說是借由ta所投射出的、自己那段再也回不去的明亮青春。我們思念的,終究是當(dāng)年的自己和當(dāng)年的時(shí)光,而非具體的某人。
![]()
最終,極致的悲哀是一種彌漫的“失語”。喧囂的碰杯聲、刻意的寒暄過后,總會(huì)有那么一些瞬間,話題突然干涸,大家陷入短暫的沉默,只是微笑著,或者低頭擺弄手機(jī)。不是不想說,而是能說的早已說完,想說的卻不知從何說起,或者說出來也已變了味道。那種“我們?cè)绱擞H密,如今卻靜坐無言”的陌生感,比任何激烈的對(duì)比都更讓人心頭發(fā)酸。
所以,會(huì)不會(huì)想哭?也許會(huì)在某個(gè)瞬間,鼻頭一酸。為那些先走一步、永遠(yuǎn)定格在青春記憶里的同學(xué);為那個(gè)在生活重壓下眼神黯淡、卻仍強(qiáng)打精神來赴約的老友;也為自己——原來,我們也走到了需要面對(duì)這些的年紀(jì)。
但這場(chǎng)聚會(huì),也是一次必須的“成人禮”。它用一種近乎殘忍的方式,讓我們集體確認(rèn):青春的列車早已到站,我們已各自散入茫茫人海,背負(fù)著不同的故事與重量前行。聚會(huì)的意義,或許不在于重溫舊夢(mèng)(舊夢(mèng)早已難溫),而在于完成一次鄭重的“見證”與“告別”。見證彼此生命留下的刻痕,告別那個(gè)以為所有人永遠(yuǎn)不會(huì)走散的幼稚幻想。
然后,帶著這份被刺痛后的清醒,走出那間承載著回憶的屋子。回到自己的生活里,更加用力地?fù)肀а矍按_定的愛與責(zé)任,更加坦然地走自己選擇或被迫選擇的路。同學(xué)聚會(huì)最深的啟示,或許就是讓我們明白,真正的深情,有時(shí)不是頻繁相聚,而是知道散落四方的我們都還在努力生活,并在心底,為所有人的平安,默默留有一份遙遠(yuǎn)的祝愿。那場(chǎng)聚會(huì),就像短暫返航的港灣,看一眼,知道彼此船身的傷痕與旗幟,然后,再次鳴笛,駛向各自命運(yùn)那片深不見底、卻必須獨(dú)闖的海。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.