48歲還在撕名牌,鏡頭卻只剩3分鐘,這哪是“大黑牛”,分明是被節目組順手貼上的背景板。
我上周守著更新,特地拉進度條數了,李晨整期出鏡178秒,其中90秒是集體遠景,特寫只有兩次,一次是喘粗氣,一次是被宋雨琦反超后那個尷尬的笑。彈幕里有人刷“晨哥老了”,瞬間被“心疼”刷屏,可下一秒鏡頭切給23歲的范丞丞做wink,播放量直接翻倍。平臺數據冷冰冰:年輕嘉賓的cut播放量平均比李晨高5.8倍,廣告商連植入都點名“不要背影厚重感”。
體力掉線只是導火索,真正的殺招是“沒梗”。過去他靠“能力者”人設,現在游戲改版,全是劇本殺、狼人殺,要的是瞬間反應和網感,李晨憋半天憋出一句“我覺得好人應該團結”,后期直接剪掉,連字幕都不給。現場repo說,錄到夜里兩點,年輕人在后臺開黑打王者,他窩在折疊椅上刷自己十年前演《士兵突擊》的cut,循環播放,音量開到最大,旁邊工作人員路過,假裝沒看見。
![]()
更慘的是商業價值。當年和范冰冰官宣,品牌排隊塞2000萬只求同框;現在單身、沒話題,報價掉到500萬,還得附贈“配合直播帶貨3場”。上周某奶昔品牌本來意向他,結果聽到“年齡48”立刻轉頭去找王鶴棣,理由簡單:抖音粉絲平均年齡22歲,品牌要的是“男友感”,不是“叔叔安全感”。
他也想過自救。拍《長津湖》時練到腰肌拉傷,路演現場站得筆直,結果觀眾彈幕刷“李晨出戲”“看見他就想笑”。綜藝咖標簽像502,撕掉一層皮,底下還是《跑男》的笑聲罐頭。朋友透露,他去試鏡一部懸疑網劇,導演客氣一句“形象太正氣”,轉頭定了蔣奇明——那個笑起來帶點邪氣的34歲男演員。市場不要正氣,要“破碎感”。
![]()
留在《跑男》至少還有死忠攝像大哥,偶爾偷偷給他多留半秒特寫;離開就連這點善意都沒了。節目組算盤打得精:老成員自帶情懷濾鏡,少給鏡頭還能省剪輯時間,觀眾真懷念,自然會去考古舊梗,流量不丟,成本還降。說白了,李晨現在的作用就是“活體彩蛋”,存在即合理,不必出現。
最扎心的是,他也知道。收工那天凌晨,有人在停車場看到他對著車窗做表情管理,嘴角往上提,眼神往下垂,練了三次,最后放棄,拉開車門那一刻,嘴里嘟囔了一句:“算了,剪得掉。”聲音太小,被夜風直接吞掉。
![]()
綜藝這口飯,吃的就是青春加新鮮感。鏡頭不會給老將留情,觀眾更不會為情懷買單。李晨的178秒像一面鏡子,照出所有過氣藝人的終局:你不被需要時,連呼吸都是多余噪音。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.