六十歲后最好的活法：把死亡排成課表，是清醒也是溫柔

人到了六十歲，就像走進了一片光線開始變得柔和的午后樹林。往前看，路還長，但終點已經(jīng)隱約可見。這時候，很多人心里會開始琢磨一件事：怎么把最后這段路走好，又怎么干干凈凈、明明白白地離開。為自己準備告別，不是悲觀，反倒是一種難得的清醒和體貼。這就像出門遠行前，你會收拾好行李，關(guān)好門窗，不想給家里留一堆麻煩。為死亡做準備，道理也一樣，是給自己一個交代，更是給孩子一份最后的禮物。
第一件事，是給生活做“減法”。
別再往家里搬新東西了，開始用心去消耗那些舊的。柜子里那套一直舍不得用的精致茶具，拿出來，每天泡茶喝。儲藏室里堆著的好布料，找出來，做件舒服的衣裳。年輕時喜歡藏書，現(xiàn)在可以開始重讀，讀完一批，就送給真正愛書的朋友或社區(qū)圖書館。這不是摳門，而是把附著在物品上的“念想”和“價值”釋放出來，變成當(dāng)下真切的享受。讓屋子空間變大，心也會跟著透亮起來。你留下的應(yīng)該是一個清爽、有生活痕跡的家，而不是一個需要后人皺著眉頭收拾的“舊貨倉庫”。

第二件事，是把人情的“賬本”理清。
欠別人的錢，只要有能力，盡量還上。別人欠你的，如果金額不大，或者對方實在困難，不妨看開一點，打個電話說一聲“算了”，這反而能卸下一副無形的擔(dān)子。有些多年的心結(jié)或誤會，如果覺得有必要，也可以試著去和解。不是為了求得什么，而是不想把這份沉重帶進泥土里。把這些俗世的牽絆理清楚，走的時候，心里沒虧欠，臉上才安詳。
第三件事，是把物質(zhì)的“賬本”也理好。
自己名下有多少存款、房產(chǎn)、投資，別搞得像謎一樣。找個時間，清清楚楚地列出來，告訴信得過的孩子或家人放在哪里。最重要的是，寫一份明白的遺囑。別覺得這晦氣，這是最大的家庭責(zé)任感。白紙黑字寫清楚，每樣?xùn)|西想留給誰，可以避免你走之后，至親之間為了這點身外之物生出猜忌和爭執(zhí)。你要保護的，恰恰是他們之間的和睦。
第四件事，是整理精神的“遺產(chǎn)”。
那些幾十年的工作日記、發(fā)表的論文、獲得的獎?wù)陋劆睿瑢δ銇碚f是奮斗的一生，對孩子來說，可能是一堆不知如何處置的舊物。花點時間篩選一下，最具代表性、最能體現(xiàn)你人生脈絡(luò)的，挑出來放好。其余的，該處理就處理。孩子真正需要的，或許不是你所有的筆記，而是那一兩本記錄著家庭重大時刻和你的關(guān)鍵感悟的本子。把最珍貴的精神內(nèi)核留給他們，就夠了。

第五件事，是留下一些“話”。
有些人生道理，你總覺得孩子還沒完全明白；對他們未來的路，你或許還有些隱隱的擔(dān)心。這些，不要憋在心里。可以寫下來，就像朋友之間寫信一樣。告訴他們你對婚姻、健康、為人處世的看法，不一定都對，但那是你一生的經(jīng)驗結(jié)晶。這不是什么錦囊妙計，但等他們未來遇到坎兒，翻出來看看，會覺得老爺子或老太太好像還在身邊叮囑著，心里會暖，會多一分力量。這份精神的陪伴，比任何財產(chǎn)都長久。
第六件事，是關(guān)于最后的“路”要怎么走。
這是最難，也最需要勇氣提前決定的事。到了病重?zé)o法自己做主的時候，你希望被怎樣對待？是渾身插滿管子，在各種儀器中間毫無知覺地拖延時間，還是能夠相對平靜、少受痛苦地離開？把你的真實想法，提前告訴家人，最好形成書面文件（比如“生前預(yù)囑”）。明確說清：如果康復(fù)無望，拒絕創(chuàng)傷性的搶救，希望進行緩和醫(yī)療，減少痛苦。這對自己是解脫，對家人更是避免了未來他們要做那種撕心裂肺的抉擇。
第七件事，是交代好“身后事”。
最后一步了，一切從簡。可以明確要求：不發(fā)訃告，不搞復(fù)雜的追悼會，不接受花圈挽聯(lián)。如果選擇火化，骨灰可以撒向喜歡的山河湖海，或者找一棵樹下安葬。儀式越簡單越好，最好只有至親在場，安靜地告?zhèn)€別。把這些具體的要求寫清楚，孩子到時候就能照著辦，不用再去費力揣測，也不會被世俗的禮儀綁架。你安靜地來，也安靜地走，體體面面。
把這些事情一樣樣想明白，安排好，你會發(fā)現(xiàn)，心里那塊關(guān)于“終點”的石頭，不知不覺就落了地。你不再是被動地等待那一天的到來，而是主動地、從容地規(guī)劃好了最后的旅程。
這不叫等死，這叫好好地活到最后一刻。當(dāng)一切都已安排妥當(dāng)，你反而能更輕松、更專注地去享受六十歲以后的時光，曬曬太陽，會會老友，看看以前沒時間看的風(fēng)景。因為你知道，你已經(jīng)把該處理的都處理好了，沒給最親的人留下爛攤子和難題。
真正的自由，不是什么都能做，而是在面對任何境況時，你都有自己的選擇。 包括如何告別這個世界。這份自己親手安排的從容，就是晚年能給自己和家人的，最好的一份禮物。這份禮物，叫心安。