重慶女孩的“殺豬盤”為何爆火？

重慶女孩的“殺豬盤”為何爆火？

因為那一刻，很多人突然想回家了

今天在工位上，我刷到了重慶合川那個叫 @呆呆的女孩 的視頻。

本來只是隨手點開，卻從頭看到尾。

看到后面，我低著頭，假裝在看手機，

其實是在偷偷抹眼淚。

不是矯情，是真的被擊中了。

2026 年的第一個現象級流量，

不是明星，不是熱搜事件，

而是——兩頭年豬。

一個女孩，隨手發了一條視頻：

“1 月 11 日我家要殺兩頭年豬，有人來按豬嗎？我請你吃刨豬湯。”

她說得很輕松，甚至帶點玩笑，

說想讓家門口停滿車，

最好比結婚還熱鬧一次。

那一刻，沒有人想到，

這會成為很多人新一年的第一場情緒決堤。

后來發生的事，大家都知道了。

幾百人、上千人，從四面八方趕來。

按豬的、燒火的、切菜的、洗碗的，

不認識彼此，卻誰也沒閑著。

讓我真正破防的，

不是場面有多大，

而是這家人面對洶涌而來的陌生人時，

沒有退縮，也沒有算計。

呆呆說：

“我不擔心豬不夠吃，我只擔心怎么把大家招待好。”

她爸爸不會說漂亮話，

就蹲在柴火灶前，一直燒火。

柴火燒沒了，再去借。

她媽媽忙得腰都直不起來，

收拾殘局的時候，也沒一句抱怨。

那一刻你會突然意識到：

他們是真的在把每一個陌生人，當客人。

我是在工位上看到這些的。

周圍是鍵盤聲、會議提醒、KPI、報表。

可屏幕里，是熱湯翻滾、柴火噼啪、

一群人圍著一口鍋，一起等飯熟。

我突然意識到，

讓我流淚的不是“熱鬧”，

而是一種已經很久沒出現過的東西——

被認真對待的生活。

現在的我們，

太久沒有這樣的時刻了。

過年靠外賣，

聚餐靠預約，

人與人之間，

先算成本，再算情分。

可那一天在合川，

沒有策劃、沒有劇本、沒有利益交換。

每個人都只是憑著一句：

“我想來幫個忙。”

有人提前一天睡在車里，

有人一口飯沒吃完還在忙，

有人走之前默默把垃圾收走。

那不是“網友”，

那是一群暫時找回鄉土秩序的人。

我想，這就是它為什么會爆火。

不是因為殺豬，

而是因為它喚醒了很多人心里

那塊已經快要落不了地的地方。

我們懷念的，

從來不只是年豬飯，

而是——

小時候大人忙活，我們在旁邊跑；

柴火灶前熱氣蒸騰；

一件事，需要很多人一起完成；

一年，有一個真正屬于“過年”的時刻。

今天在工位上流的淚，

不是悲傷，

而是一種久違的確認感。

原來我們還會為這種東西感動，

說明我們心里那塊地方，

還沒有徹底荒掉。

人心，永遠需要一塊能落地的鄉土。

哪怕只是隔著屏幕，

也足以讓很多漂泊的人，

在新年的開頭，

短暫地被安撫了一下。