她盯著那盤肉看了三秒，然后移開了目光

平壤的夏天悶熱得像浸了水的棉被。李順姬站在東平壤國際飯店大堂里，仔細檢查著今晚招待晚宴的座位牌。她的手指輕輕撫過那些燙金的中文字體，在“紅燒五花肉”的菜單條目上，多停留了一秒。

三十二人的中國旅行團剛結束板門店的行程，此刻正在房間休息。對他們而言，今晚這頓標準接待餐不過是尋常一餐。但對李順姬和她的同事們來說，這是一個月里唯一能見到這么多肉的機會——按照規定，導游可以陪同用餐。

“順姬，你媽媽好點了嗎？”同事金英愛悄聲問。

李順姬搖搖頭：“還是老樣子，醫生說需要營養。”她沒往下說，但金英愛明白——在這個肉食配給制的國家，所謂的“需要營養”往往就是“需要吃肉”。

晚宴七點開始。六點半，中國游客陸續入場時，李順姬已經站在門口迎接了整整一小時。她穿著漿洗得筆挺的淺藍色制服，發髻一絲不茍，臉上是標準的微笑。

“王總這邊請，劉阿姨小心臺階……”她熟稔地招呼著每一個人，聲音溫婉，眼神明亮。沒有人看出，她中午只吃了半個玉米餅和一碗豆芽湯。

宴會廳里飄出濃郁的肉香。那是一種獨特的香味——醬油、糖、八角與五花肉在慢火中交融出的、能喚醒人類最原始渴望的氣味。李順姬悄悄咽了咽口水，這個細微的動作只有她自己察覺。

客人全部入座后，她走到導游專用桌——那是大廳角落一張小圓桌，離主桌不遠不近，既方便照顧客人，又不顯得突兀。

第一道冷盤上來時，李順姬正在幫鄰桌的老太太挑魚刺。那是位上海來的退休教師，牙口不好卻愛吃魚。

“小李啊，你別管我了，自己也吃。”老太太說。

“沒關系，我還不餓。”李順姬微笑著，手里的動作又輕又快。

當那盤紅燒肉終于被端上主桌時，整個宴會廳都安靜了一瞬。棕紅色的肉塊在燈光下泛著油潤的光澤，肥瘦相間的紋理清晰可見，濃稠的醬汁緩緩流淌，蔥花和芝麻點綴其間。

中國游客們開始互相謙讓著夾菜，說笑聲重新響起。李順姬回到自己座位，看著面前那盤——導游桌上的份量明顯少了許多，大約只有主桌的一半，且肥肉居多。

她拿起筷子，夾起一塊。筷子在肉塊上停留了三秒——這三秒里，她想到了醫院里的母親，想到弟弟昨天說“姐姐，我做夢都夢見吃肉”，想到自己已經三個月沒嘗過像樣的肉味了。

然后，她放下了筷子，把肉放回盤中，轉身去處理一個孩子的哭鬧——那孩子打翻了果汁，弄臟了新裙子。

接下來的二十分鐘里，李順姬像一只不知疲倦的蝴蝶，穿梭在各桌之間。添茶、換碟、解釋菜肴、拍合照……她的盤子漸漸冷了，油花在紅燒肉表面凝結成白色的膜。

“李導，你怎么不吃啊？”北京來的張老板第三次注意到她空著的座位。

“吃過了，吃過了。”她總是這樣回答，聲音輕快。

終于有空坐下時，紅燒肉已經涼透了。她小口吃著米飯，配著泡菜，眼睛卻不受控制地瞟向那盤肉。這個細微的動作，被同桌一位細心的南京阿姨捕捉到了。

宴會接近尾聲時，李順姬起身去洗手間。在鏡子前，她看著自己略顯蒼白的臉，從口袋里掏出一小管口紅——這是她用三個月攢下的外匯券買的，為了在客人面前顯得精神些。

補妝時，她聽見隔間里兩位中國游客的對話：

“這肉做得一般，不如我們杭州的東坡肉。”

“是啊，肥肉太多了。”

李順姬的手抖了一下，口紅畫出了邊界。她默默擦掉，重新畫好。

回宴會廳的路上，她經過廚房。門半開著，她看見廚師們正在分裝剩余的食物——那些沒怎么動過的肉被小心地挑出來，放進幾個飯盒里。按照規定，這些食物將由工作人員分掉。

李順姬的腳步慢了一拍。她知道，如果現在進去，也許能分到一兩塊像樣的肉，可以明天送去醫院給母親。但她最終沒有停下——客人們還在等著她。

宴會結束了。李順姬在門口送別每一位游客，鞠躬，微笑，叮囑明天的行程。當最后一位客人離開后，她回到宴會廳，開始整理物品。

“順姬，你的那份。”廚師長遞過來一個飯盒。

她打開——里面是幾塊賣相不好的肥肉，和一堆骨頭。她點點頭，說謝謝，心里盤算著這些熬湯也許還能有點油水。

回到導游休息室已經十點半。李順姬打開飯盒，正準備吃，門被敲響了。

門外站著那位南京阿姨，還有上海老太太和張老板。

“李導，這個給你。”南京阿姨遞過來一個保溫袋。

李順姬疑惑地打開——里面是四個塑料飯盒，裝著滿滿的、幾乎沒動過的紅燒肉，每一塊都選的是最好的部位。

“我看你今晚沒怎么吃肉。”南京阿姨眼眶有點紅，“我女兒和你差不多大，在外國工作……我知道出門在外的不容易。”

上海老太太拉住她的手：“閨女，你光顧著照顧我們了。這些是我們那桌特意給你留的，干凈的，沒動過筷子。”

張老板補充道：“我跟其他幾桌也說了，大家都留了些。李導，你太瘦了，得補補。”

李順姬張了張嘴，卻發不出聲音。她的視線模糊了，手里那個裝著肥肉和骨頭的飯盒突然變得無比沉重。

“我……我不能收……”她終于說出一句話，聲音哽咽。

“必須收！”南京阿姨不由分說地把保溫袋塞進她懷里，“不然我們明天就絕食抗議！”

看著三人離開的背影，李順姬蹲了下來，把臉埋進臂彎里。四年導游生涯，她接待過無數中國團，聽過各種抱怨，見識過各種挑剔。她的筆記本上寫滿了觀察：“中國游客愛吃肉，尤其是紅燒肉”“他們對食物很挑剔，經常剩菜”。

但今夜，這本筆記需要加上新的一頁。

第二天清晨，李順姬帶著保溫袋去了醫院。母親看到她帶來的肉時，眼睛亮了一下。

“哪里來的？”母親問。

“客人送的。”李順姬夾起一塊，喂到母親嘴邊，“媽，你嘗嘗。”

母親吃了一口，慢慢咀嚼著，眼淚突然流了下來：“好久……沒吃到這樣的肉了。”

李順姬也哭了。母女倆在清晨的病房里，分享著這盒來自異國客人的禮物。窗外的平壤正在醒來，遠處傳來隱約的廣播聲。

那天的行程是參觀萬景臺。大巴車上，李順姬的聲音格外輕柔。當講解到金日成同志少年時期的艱苦歲月時，她突然加了一段自己的話：

“困難時期，一塊肉可以分成十份，讓十個人都嘗到油水。這不是因為肉多，而是因為人心寬。”

全車寂靜。南京阿姨低下頭，擦了下眼角。

行程的最后一天，在機場送別時，每個游客都收到一個小禮物——是李順姬自己做的朝鮮傳統書簽，上面用中文寫著“平安”。

“李導，下次來朝鮮，還找你！”張老板大聲說。

南京阿姨抱了抱她，在她耳邊輕聲說：“好姑娘，照顧好自己和媽媽。”

飛機起飛后，李順姬回到休息室，翻開筆記本新的一頁，久久未落筆。窗外，又一架載著中國游客的航班正在降落。

她終于寫下：

“2019年8月17日，東平壤國際飯店。他們并非不知盤中餐來之不易，正因深知，才將最珍貴的部分，留給那個最需要的人。原來真正的慷慨，是從富足中分一杯羹易，從稀缺中讓一口食難。而他們選擇了更難的那條路。”

合上筆記本時，她摸了摸自己的胃——那里暖暖的，不只是因為終于吃了一頓像樣的肉，更因為某種更持久的東西，正在那里生根發芽。