一九九二年八月,北京的暑氣還沒散,一封貼著“絕密”標簽的信件,悄無聲息地遞到了國務院副總理鄒家華的案頭。
寫信的人身份太特殊了,特殊到他隨口說的一句閑話,都能讓相關部門琢磨半個月。
但這封信的內容,要是擱在當時老百姓看來,簡直就是癡人說夢,甚至有點“不知民間疾苦”的意思。
信里赫然寫著:中國汽車工業應該直接跳過汽油、柴油階段,別搞內燃機了,直接彎道超車,進軍新能源,搞電動車!
各位要知道,那可是1992年啊。
那時候咱們大街上是個什么光景?
大多數人還在騎著“永久”牌二八大杠,車鈴鐺按得叮當響。
誰家要是能有一輛桑塔納,那絕對是縣城首富級別的待遇,出門都得橫著走。
就在連燃油車都沒整明白、老百姓連四個輪子都不敢想的時候,這位老人竟然提出要搞“電動車”?
這不僅是跨越,這簡直就是科幻。
![]()
寫這封信的人,正是81歲的錢學森。
很多人對錢老的印象,還停留在“兩彈一星”元勛上,覺得他老人家整天盯著的是太空、是導彈。
但實際上,錢學森不僅是個頂級的科學家,更是一個有著驚人直覺的戰略家。
他在那封信里的邏輯,現在回頭看,簡直毒辣得讓人后背發涼。
他說:西方國家在燃油發動機上已經搞了上百年,那專利壁壘比城墻還厚,技術積累深不見底。
咱們現在跟在人家屁股后面追,大概率是永遠追不上的,只能吃人家剩下的殘羹冷炙。
既然這樣,為啥不換個玩法?
在電池和新能源這個當時大家都剛起步的領域,我們和洋人是在同一起跑線上的!
這不僅僅是一個技術建議,這是一場關乎國運的賭注,是想在幾十年后的牌桌上,給中國換一副能贏的牌。
很多人可能會納悶,錢老一個造導彈的,怎么會對造車這么上心?
這里有個冷知識,錢學森其實是個資深的“老司機”。
早在上世紀30年代,他在美國加州理工求學任教的時候,就已經買了私家車,甚至還開車橫穿過美國東西海岸。
那會兒是美國汽車工業最野蠻生長的時期,作為空氣動力學專家,他在享受駕駛樂趣的同時,敏銳地察覺到了兩個致命傷:一是這玩意兒燒油太兇,效率低;二是尾氣太沖,污染環境。
1987年,錢老以中國科協主席的身份去英國和德國訪問。
他看到的不是西方發達的繁榮,而是滿大街擁堵的鐵皮盒子,還有城市上空那層揮之不去的陰霾。
![]()
回來后他就跟身邊人念叨:中國以后要是也這么搞,滿大街都是燒油的車,環境肯定受不了,而且咱們缺油,能源安全遲早被人卡脖子。
這封信發出去后,國家是什么反應?
并沒有像某些人想象的那樣被束之高閣。
鄒家華副總理看完信,當即批示全力支持。
在那個國家財政并不富裕、恨不得一分錢掰成兩半花的年代,國家愣是從牙縫里擠出了1500萬元——注意,那是90年代初的1500萬,絕對是一筆巨款——專門設立了“電動汽車研究計劃”,直接列入“八五”重點科技攻關項目。
![]()
錢老是真急啊。
到了1993年,他又寫信,語氣里全是緊迫感:“我們在鎳氫電池上已經有了突破,為什么不立即下決心搞?”
這種焦急,源于他看透了技術革命的窗口期,這玩意兒就像流星,稍縱即逝,抓不住就得再等一百年。
說到這,可能有人會問了:既然國家支持,錢老也指路了,那為啥咱們90年代沒滿大街跑電動車,反而又老老實實搞了三十年的燃油車呢?
這就不得不說歷史的無奈了。
![]()
錢老的戰略眼光確實是降維打擊,但受限于當時的材料科學水平,那是真沒辦法。
那會兒的電池,要么重得像石頭,裝車上跑不動;要么存電量少得可憐,跑兩步就歇菜;更別提安全性了,動不動就給你來個“煙花秀”。
要把成百上千個電池串聯起來控制好,當時的電控技術也根本達不到要求。
更現實的是,中國經濟正在騰飛,物流、客運對汽車的需求是爆炸式的。
不管是拉煤的大貨車,還是跑出租的“黃大發”,市場等不起這一場漫長的科研攻關。
![]()
老百姓要吃飯,工廠要運貨,為了解決燃眉之急,我們不得不暫時先走上了引進合資燃油車的老路,先解決“有沒有”的問題。
這就像是明明知道前面有條近路,但路還沒修好,為了不餓死在半道上,只能先繞遠路走。
但這并不意味著錢老的建議失敗了。
恰恰相反,這顆種子在當時埋下后,國家的科研力量始終沒有放棄對電池技術的追蹤。
這事兒吧,就像是存錢,平時看著不起眼,關鍵時刻能救命。
從當年的鎳氫電池到后來的鋰電池,中國的新能源技術一直在默默蓄力,就像個潛伏的獵手。
當2008年以后全球能源危機加劇、特斯拉剛剛起步的時候,中國突然發現,自己手里其實早就握著一手好牌。
如今,當我們的滿大街都是綠牌車,當中國的電池產能占據全球半壁江山,當國產新能源車開始反向出口歐美,甚至讓歐洲人都開始焦慮的時候,我們才驚恐地發現:這一切,竟然在30年前就被那個造導彈的老人算準了。
錢學森的這種“超能力”,其實不僅僅體現在造車上。
他晚年還有一個看似“不務正業”的預言——快餐業。
![]()
作為一個在國外生活多年、且做得一手好菜的美食家,錢老在1989年就提出:要用工業化、標準化的思維去改造中國的餐飲業,搞“快餐革命”。
當時大家覺得這是讓中國人天天吃盒飯,沒啥出息。
但錢老看中的是背后的產業鏈整合、營養科學配比以及連鎖經營模式。
你看現在,滿大街的外賣騎手、標準化的預制菜供應鏈,雖然形式上和錢老想的有點出入,但商業邏輯完全被他言中。
他總是能透過現象,看到幾十年后的社會形態。
![]()
歷史無法假設,但歷史可以印證。
如果當年我們完全無視了新能源這個方向,可能今天在全球汽車產業變革中,我們依然是個看客,依然在為了發動機的一個零部件被人家卡得喘不過氣來。
錢學森之所以偉大,不僅在于他造出了保護國家的利劍,更在于他用一種近乎穿越者的視角,為這個國家規劃了未來的生存之道。
他不是算命先生,他是用最頂級的科學邏輯,推導出了國家發展的最優解。
他看未來的眼光,比我們看現在還要清楚。
![]()
在這個故事里,最讓人感慨的其實不是技術,而是那一代科學家的赤子之心。
他們眼里的未來,不是個人的功成名就,不是賺多少錢,而是這個古老的國家如何在現代化的浪潮里,不再受制于人,不再仰人鼻息。
無論是當年的蘑菇云,還是如今跑在路上的新能源車,背后都是同一個邏輯。
走別人的路,永遠只能跟跑;敢走沒人走的路,才能看見最美的風景。
2009年10月31日,老人走了,享年98歲。
那天北京下了場大雪,這封跨越時空的信,終于在三十年后開出了花。
參考資料:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.