微信步數(shù)歸零的深夜，藏著沒說出口的告別

凌晨三點，蘇曉習(xí)慣性點開微信步數(shù)排行榜，置頂位置那個熟悉的頭像旁，數(shù)字靜靜停在0。她指尖頓了頓，想起睡前他發(fā)來的那句“加班太晚，住公司宿舍了”，心里像被浸了冷水的棉團，沉得發(fā)悶。

他們在一起三年，早就養(yǎng)成了睡前互道晚安的默契，也習(xí)慣了通過步數(shù)偷偷感知彼此的日常。他住的公司宿舍在老小區(qū)，樓下就是小吃街，哪怕加班到深夜，也會繞路買一碗她愛吃的糖炒栗子，步數(shù)總停在八千到一萬之間。可今晚，那串冰冷的0像一根細針，刺破了他編織的溫柔謊言。

蘇曉沒有立刻質(zhì)問。她翻出下午的聊天記錄，他說“項目趕工，晚飯只能點外賣對付”，可她記得他公司樓下的外賣配送費要八塊，而他常用的支付軟件里，傍晚六點多有一筆十二塊的轉(zhuǎn)賬，收款方是家她沒見過的花店。她點開地圖搜了花店的位置，在城東的別墅區(qū)附近，離他公司隔著七公里車程，走路過去要一個半小時，步數(shù)少說也要兩萬起步。

其實早有端倪。上周他洗澡時手機彈出一條消息，屏幕上是陌生女生發(fā)來的“今天的湯很好喝”，他慌忙按滅屏幕，解釋說是同事間的玩笑。上月他生日，她提前準(zhǔn)備了他心儀很久的機械鍵盤，卻在他車?yán)锔瘪{發(fā)現(xiàn)了一只不屬于她的草莓味護手霜——他對草莓味過敏，是她反復(fù)叮囑過的。

可蘇曉一直假裝沒看見。她總覺得三年感情不容易，或許只是自己想多了。直到此刻微信步數(shù)的0像一面鏡子，照出了他刻意隱藏的軌跡。她忽然明白，那些深夜未接的電話、含糊其辭的出差、突然沉默的瞬間，都是他在悄悄拉開距離。

天快亮的時候，他發(fā)來消息，配了張公司宿舍白墻的照片，說“剛睡醒，昨晚太累了”。蘇曉看著照片角落露出的卡通抱枕——那是她去年生日送他的，他說公司宿舍太簡陋，放家里了——終于敲下一行字：“我們談?wù)劙??！?/p>

發(fā)送成功的瞬間，她刷新了步數(shù)排行榜，他的頭像旁依舊是0。原來比起謊言被拆穿的難堪，更讓她難過的是，他連敷衍都懶得做足全套。

那天下午，他們在常去的咖啡館見面。他沒有辯解，只是低著頭說“對不起，我以為能處理好”。蘇曉看著窗外飄落的梧桐葉，想起過去無數(shù)個一起散步的傍晚，他總走在她左邊，腳步放得很慢，和她的步數(shù)保持著一致的節(jié)奏。那時的步數(shù)里藏著心動，如今的0里，藏著的卻是沒說出口的告別。

離開咖啡館時，蘇曉點開步數(shù)，自己的數(shù)字已經(jīng)到了三千多。她沒有再看他的步數(shù)，只是把他的備注改回了本名。有些感情就像步數(shù)，從并肩同行到漸行漸遠，不用開口說再見，那些停滯的數(shù)字，早已替對方做出了選擇。

晚上睡前，蘇曉關(guān)掉了步數(shù)排行榜的消息推送。她知道，比起通過別人的步數(shù)驗證真心，更該好好走自己的路。畢竟，愛你的人，會把你的腳步放在心上，而不是用一串虛假的0，遮住想要離開的背影。

【注：本文為個人見解，圖文無關(guān)，僅供娛樂和啟示，不喜勿噴！】