得知劉亞樓住院后，周恩來特意來看望，歸途中大哭：我再也不去了

1964年10月28日凌晨三點(diǎn)，一架從布加勒斯特起飛的伊爾18客機(jī)在北京上空盤旋等待指令。機(jī)艙燈光昏黃，空軍司令員劉亞樓揉著眉心，桌上那杯涼透的咖啡已經(jīng)散盡香氣，疲憊感卻怎么也拂不走。同行的參謀湊近低聲問了一句，他抬頭勉強(qiáng)笑笑，示意沒事。誰都看得出，他的身體狀況已經(jīng)大不如前，只是沒人想到這竟是一次生命倒計(jì)時(shí)的暗示。

飛機(jī)落地后，劉亞樓沒有回家，而是直奔空軍機(jī)關(guān)匯報(bào)羅馬尼亞考察成果，文件足足摞了一大摞。秘書提醒他吃口東西，他揮手說：“耽誤不得，等交完材料再說。”一向精力充沛的劉司令，第一次站久了就得扶桌子，這個(gè)細(xì)節(jié)后來成了醫(yī)務(wù)人員判斷病情的關(guān)鍵線索。

時(shí)間回到三十二年前。1932年春，中央蘇區(qū)瑞金，一間土墻會議室里第一次出現(xiàn)了“劉亞樓”這個(gè)名字。那天，紅十一師政委劉亞樓向總政委周恩來匯報(bào)圍南豐方案，談到激動處，他甚至在地圖上圈出一條自己設(shè)想的運(yùn)動路線。周恩來耐心聽完，只留一句“思路很新”，便讓警衛(wèi)拿走作戰(zhàn)草圖細(xì)細(xì)研究。從戰(zhàn)場到桌面，從作戰(zhàn)到謀略，周恩來對劉亞樓的第一印象就定格在“膽大、腦快、講原則”這六個(gè)字上。

轉(zhuǎn)眼到1949年7月10日，毛澤東寫給周恩來那封著名的親筆信送到香山頭道溝。信里一句“主要靠內(nèi)應(yīng)及空軍”讓周恩來心頭一緊——陸軍根深蒂固，空軍卻是一張白紙，誰來執(zhí)筆？經(jīng)過整夜推敲，他把人選鎖定在已經(jīng)在東北野戰(zhàn)軍立下赫赫戰(zhàn)功的劉亞樓。第二天清晨，周恩來在香山雙清別墅門口“堵”住劉亞樓，只說了一句，“中央要你去干件別人干不了的事”，沒再多解釋。當(dāng)天傍晚，劉亞樓被正式任命為新中國首任空軍司令員，年僅三十九歲。

上任伊始，他只提了三個(gè)條件：要飛機(jī)、要機(jī)場、要懂行的人。前兩樣得靠國家，后一件得靠自己。他親自登門邀人，從初創(chuàng)的哈爾濱航校到北京南苑機(jī)場，凡瀏覽履歷合格的蘇聯(lián)留學(xué)生或原東北老航空隊(duì)骨干，他都拉進(jìn)籌備組。有人勸他照章辦事，他笑說：“咱們哪來章？章就得現(xiàn)在寫！”短短一年，就將一支紙面編制變成了真正可起飛的航空兵，這種速度在當(dāng)時(shí)堪稱奇跡。

然而高速運(yùn)轉(zhuǎn)帶來的后遺癥也在悄悄累積。劉亞樓在20世紀(jì)30年代患過嚴(yán)重肝炎，體內(nèi)留下一道隱形的傷口。1958年大躍進(jìn)期間，他平均每天只睡四小時(shí)，肝區(qū)隱痛時(shí)常被他用一片阿司匹林打發(fā)?！皣掖笫隆笔撬爝叺膿跫疲瑓s也是他健康的劊子手。

1964年底，《空軍條令》修訂進(jìn)入收尾階段。為趕時(shí)間，他連夜審閱譯稿，黑眼圈一天深過一天。1月上旬，他帶隊(duì)赴羅馬尼亞參加軍用雷達(dá)談判。出發(fā)前，衛(wèi)生部一再勸他做全面體檢，他擺手說“回來補(bǔ)”。沒想到這一拖，把病情拖向不可逆轉(zhuǎn)。

終于，在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)代的同學(xué)、醫(yī)學(xué)專家張孝騫為他做檢查時(shí)，化驗(yàn)單上的數(shù)字讓所有人倒吸冷氣：肝轉(zhuǎn)氨酶三百單位，膽紅素飆升到正常值數(shù)倍。翟云英——劉亞樓的妻子兼外科醫(yī)生——當(dāng)場臉色煞白，她低聲問：“是不是到了最危險(xiǎn)的時(shí)候？”張孝騫沉默數(shù)秒，只說一句：“要住院，越快越好?！?/p>

按中央保健委員會的意見，劉亞樓被秘密送往上海華東醫(yī)院，病歷上寫的診斷語焉不詳——“肝功能嚴(yán)重?fù)p壞”。真正的結(jié)論“肝癌晚期”被鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，能看到文件的人屈指可數(shù)。周恩來也在名單里。接到電話的那天深夜，他坐在西花廳不聲不響地抽了兩支香煙，然后批示：“立刻調(diào)最好的專家，保守治療，不得聲張?！?/p>

1965年4月17日，周恩來到上海主持經(jīng)濟(jì)會議，凌晨一點(diǎn)多脫隊(duì)趕到華東醫(yī)院探視。病房燈光柔和，劉亞樓硬撐起身，非要與總理握手?！翱偫矸判模疫€能行。”這句話聲音很輕，卻像鈍刀割人。周恩來握著他的手久久不放，轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶已紅。離開醫(yī)院的車駛到南京路口，他抬手示意停車，搖下車窗，任呼嘯的風(fēng)吹進(jìn)來。隨行人員聽見他哽咽一句：“我再也不去了，看一次，難受一次。”

5月3日凌晨，劉亞樓突發(fā)劇痛，靠嗎啡度過最后幾天。病重時(shí)，他讓護(hù)士攙扶著下床，堅(jiān)持自己走向洗手間，不給別人添麻煩。翟云英心疼得直掉淚，他反倒安慰：“空軍的事可還多著呢，你們別光盯著我一個(gè)人?！迸R終前的交代極其簡短：孩子要自立，老父要盡孝，失散的安娜媽媽一定要找到親人。話很平常，但說完他就再也沒有睜開眼。

1965年5月7日下午三時(shí)二十分，55歲的劉亞樓停止呼吸。華東醫(yī)院的走廊一整天都彌漫著消毒水味道和低聲抽泣。按中央決定，追悼會規(guī)格參照“副國級”，八寶山革命公墓外站滿空軍官兵，機(jī)務(wù)兵的肩章在陽光下刺眼發(fā)亮。司號手吹著《最后的敬禮》，許多人抬頭努力不讓眼淚掉下來。

周恩來在靈前長久默哀，退出靈堂時(shí)對身邊工作人員低聲叮囑：“空軍布置的那些改革續(xù)案，原樣執(zhí)行，別因?yàn)閾Q人耽擱?！彼穆曇羯硢?，聽不出情緒，那一年他已經(jīng)67歲，白發(fā)開始成片出現(xiàn)。

劉亞樓走后，空軍的現(xiàn)代化建設(shè)并未停下。20世紀(jì)70年代初，中國第一代國產(chǎn)殲擊機(jī)定型量產(chǎn)，工程代號中仍保留了劉亞樓提出的命名規(guī)則；空軍機(jī)關(guān)門診部的新病房樓在1966年8月完工，樓前立著一塊黑底白字銅牌，上面只有四個(gè)字——“亞樓樓”。據(jù)說落成那天，一位老飛行員在雨里敬禮足足十分鐘。

難以計(jì)算一個(gè)人對一支軍種意味著什么，但有一個(gè)細(xì)節(jié)足以說明：劉亞樓逝世后整整三年，每逢5月7日，北京、南京、沈陽三大空軍司令部的辦公樓同時(shí)降半旗。有人說，這種紀(jì)念太過煽情，可那些親歷從無到有的老同志卻認(rèn)為很合適——沒有他，也許中國的藍(lán)天要到更晚才見到自己的護(hù)翼。

歷史就是這樣，常常把最沉重的任務(wù)交給最能扛事的人，又讓他們提前謝幕。1951年劉亞樓在《空軍訓(xùn)練會議》上說過一句話：“未來空戰(zhàn)速度越來越快，但原則永遠(yuǎn)不變——生死置之度外，國家置之懷中?！倍嗄赀^去，這句話還被新人抄在筆記本首頁。一位年輕飛行員看到筆記本角落那行小字時(shí)問教員：“這句話是誰說的？”教員抬頭望向正在滑行的戰(zhàn)機(jī)，淡淡回了三個(gè)字：“劉司令?！?/p>