四川
每個月十號上午九點，手機震動的感覺比鬧鐘還準時。
我握著老年機，看著屏幕上那條短信：“您尾號3872的賬戶轉入退休金9500.00元。”
數字很漂亮，在陽光底下泛著微光似的。我瞇起眼算了算，這個月能存下六千。
另外三千五要生活，要買藥，要給外孫女包紅包。
正要合上手機，電話響了。屏幕上跳著“鳳英”兩個字——我妹妹。
接起來，那頭是壓抑的抽泣聲，斷斷續續的。
“姐……我實在沒法子了……你能借我五萬嗎？”
她的哭聲像生銹的鐵絲，一下下刮著我的耳膜。
窗外槐樹葉子嘩啦啦響，我突然想起三十年前的那個雨天。
母親躺在病床上，鳳英攥著我的手說：“姐，以后咱們永遠互相幫襯著。”
這句話溫暖了我半輩子。
可現在，當我翻出存折準備去銀行時，手指無意間滑開了智能手機。
那是女兒去年淘汰下來給我的，說讓我學著看朋友圈。
我笨拙地點開綠色圖標，第一條動態就刺疼了我的眼睛。
外甥羅俊杰發了九宮格照片，嶄新的白色SUV在陽光下亮得晃眼。
配文是：“恭喜我媽喜提新車！奮斗的意義就是讓家人過得更好！”
發布時間：昨天下午三點十七分。
我站在客廳中央，六月天的陽光曬在背上，卻覺得渾身發冷。
存折從手里滑落，啪嗒一聲掉在瓷磚地上。
01
清晨六點半，生物鐘準時把我喚醒。
窗簾縫隙透進灰白的光，臥室里靜悄悄的。建軍還在熟睡，呼吸均勻綿長。
我輕手輕腳起身，披上那件穿了五年的棉質睡衣。
廚房的窗臺上，我養的那盆茉莉開花了。米粒大小的白花藏在綠葉間，香氣淡得幾乎聞不見。
燒水，洗米，熬粥。鐵鍋在燃氣灶上咕嘟咕嘟響，米香漸漸彌漫開來。
七點整，手機在臥室床頭柜上震動。
我擦干手走回去，建軍剛好翻了個身。他嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
拿起那個按鍵手機，屏幕的藍光在昏暗房間里顯得刺眼。
短信內容簡潔得像公文：“您尾號3872的賬戶轉入退休金9500.00元。”
我把這行字看了三遍，心里開始盤算。
房貸三千五——這是女兒那邊的。她和女婿在北京，每月還款壓力大。
我偷偷補貼他們，建軍是知道的，但他從不說破。
藥費預算八百。高血壓的藥、關節炎的膏藥，還有那些瓶瓶罐罐的保健品。
生活費留兩千五，其實一千五就夠我們老兩口吃的了。
剩下的六千，存進那張黃色的定期存折里。
那本存折已經有些舊了，邊緣微微卷起。我摩挲著封面上燙金的“中國工商銀行”字樣。
翻開，一頁頁都是整齊的手寫記錄。日期、金額、余額，我用最工整的楷書記著。
最新一行的余額是二十三萬八千六百元。
這個數字讓我心里踏實。像壓在箱底的老棉被，厚重、溫暖、有安全感。
“玉琴，粥糊了沒？”建軍的聲音從臥室傳來。
我趕緊跑回廚房，粥剛好煮到最稠軟的狀態。關火，撒一小把枸杞。
“沒糊，正香著呢。”我朝屋里喊。
建軍趿拉著拖鞋走出來，花白的頭發翹起一撮。他穿著我去年在地攤上買的汗衫，領口已經洗得發白了。
“又看退休金到賬了？”他坐到餐桌前，接過我遞來的粥碗。
“到了。”我把咸菜碟子推到他面前，“這個月能存六千。”
他吹著粥上的熱氣，抬眼看了看我：“別太省著自己。該吃吃，該穿穿。”
“我有什么好穿的。”我笑笑，夾了一筷子咸菜，“這件睡衣還能穿三年。”
建軍搖搖頭，不再說話。我們相對喝粥，陽光慢慢爬滿了半個餐桌。
碗筷收拾到一半，門鈴響了。
這么早，會是誰呢？我在圍裙上擦擦手，透過貓眼往外看。
門外站著鳳英——我妹妹。她今天的樣子讓我心里一緊。
02
鳳英穿了件褪色的碎花襯衫，頭發胡亂扎在腦后。
最讓我心驚的是她的眼睛，腫得像桃子，眼眶通紅。
“姐……”門一開，她就哽咽了。
我趕緊把她拉進屋，建軍也站起來：“鳳英來了？吃早飯沒？”
鳳英搖搖頭，眼淚直接滾下來。她用手背去擦，卻越擦越多。
“怎么了這是？”我扶她坐到沙發上，去廚房倒了杯溫水。
她的手在發抖，杯子差點沒接穩。溫水灑了幾滴在她褲子上，留下深色的圓點。
建軍給我使了個眼色，起身說：“我去樓下買點菜，你們姐妹聊。”
門輕輕關上了。客廳里只剩下我和鳳英，還有墻上掛鐘的滴答聲。
“姐，我實在沒法子了……”鳳英抓住我的手，她的手心滾燙，“建軍他……他那個工程，甲方跑了。”
我愣住：“什么工程？你不是說建軍在工地看材料嗎？”
“不是那個。”鳳英抽泣著，“是去年接的一個小項目，包了點水電活。墊了八萬材料錢，現在人找不著了。”
我的心往下沉：“報警了沒？”
“報了，警察說這屬于經濟糾紛，讓走法律程序。”鳳英的眼淚又涌出來，“可打官司要錢啊，我們哪還有錢請律師？”
我抽出紙巾遞給她，她沒接，任由眼淚淌滿臉頰。
“還有俊杰……”她說到兒子，聲音更啞了，“俊杰談了個對象，姑娘家里要求買房。首付至少要三十萬，我們……我們上哪找三十萬去？”
她抬起頭看我，眼神里滿是絕望：“姐，我知道你不容易，可我真沒路走了。你能借我五萬嗎？就五萬，救救急，等俊杰工資發了，我們慢慢還你。”
五萬。這個數字像塊石頭砸進我心里。
我下意識看向臥室的方向——那本黃色存折就藏在衣柜最下面的抽屜里。
二十三萬八千六，減去五萬，還剩十八萬八千六。
鳳英還在哭，肩膀一聳一聳的。我想起我們小時候，她也是這樣哭著找我。
七歲那年，她在學校被同學欺負，我拉著她去和那個男生理論。
十七歲那年，她中考落榜，躲在我被窩里哭了一整夜。
三十七歲那年，母親去世，我們抱在一起，眼淚浸濕了彼此的肩頭。
“鳳英啊……”我拍拍她的背，聲音發澀。
“姐，我保證這是最后一次。”她抓住我的胳膊，指甲幾乎掐進我的肉里，“建軍說了，找到新活兒馬上還錢。俊杰也說了，等轉正了工資能到八千，每月還你兩千。”
我沉默了很久。墻上的掛鐘走到八點半，陽光已經爬到了沙發扶手上。
“你讓我想想。”我終于說，“這不是小數目。”
鳳英的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去：“姐，我知道你為難……可我實在……”
“明天我給你答復。”我站起來，腿有些發軟，“你先回去，洗把臉，好好休息。”
送她到門口時，她突然轉身抱住我。她身上有股廉價的洗衣粉味，混著眼淚的咸澀。
“姐，謝謝你。”她在我耳邊說，聲音輕得像嘆息。
門關上了。我背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
客廳空蕩蕩的，只有茉莉的香氣若有若無。
03
建軍是十點回來的，手里拎著一袋青菜、一塊豆腐。
他看見我坐在沙發上發呆，把菜放下，坐到我身邊。
“鳳英走了？”他問。
我點點頭，把情況簡單說了。說到五萬這個數字時，建軍皺了皺眉。
“你怎么想？”他問。
“我不知道。”我實話實說，“鳳英那樣子……不像裝的。”
建軍起身去泡茶，玻璃杯里茶葉慢慢舒展開。他把杯子遞給我，溫熱的觸感透過杯壁傳來。
“玉琴，你還記得去年的事嗎？”他說得很慢。
我當然記得。去年三月，鳳英來借錢，說俊杰要參加面試，需要一套像樣的行頭。
那時她開口要兩萬。我取了錢給她，后來俊杰果然進了那家公司。
可兩個月后，我在商場看見俊杰手腕上的表。那是塊亮閃閃的機械表，我在專柜見過標價：一萬二。
我問鳳英，她支支吾吾說那是俊杰自己攢錢買的。
“救急不救窮。”建軍啜了口茶，聲音平靜，“這是老理兒。”
“可鳳英這次是真急。”我爭辯，“工程款被欠，兒子要結婚買房……”
“工程款被欠該找勞動局，該打官司。”建軍放下杯子，“買房更是長遠的事，哪有一開口就借五萬的道理？”
我無言以對。建軍說的都在理，可那是鳳英啊。
是我妹妹。是母親臨終前拉著我的手說“要照顧好妹妹”的那個人。
“你再想想。”建軍站起來，“我去把衣服晾了。”
他走向陽臺，背影有些佝僂。我們都不年輕了，經不起太大的風浪。
中午我做了建軍愛吃的麻婆豆腐，可我們都沒吃幾口。
飯后建軍去午睡，我坐在客廳，打開了那個智能手機。
女兒教過我翻朋友圈。我笨拙地滑動屏幕，看到俊杰昨天發的內容。
照片里他穿著新襯衫，背景是某個高檔餐廳。配文是：“努力工作的意義，就是給家人更好的生活。”
我盯著那張年輕的臉，他笑得很自信，眼神明亮。
往下翻，上個月他發了一雙球鞋，說是限量版。再往前，是他在健身房的自拍。
每一條下面都有幾十個點贊，評論里一片“俊杰厲害了”
“前途無量”。
我退出朋友圈，打開通訊錄，找到鳳英的號碼。
手指懸在撥號鍵上，久久沒有落下。
最后我關了手機，從衣柜最底層翻出那本黃色存折。
翻開，一頁頁看過去。每一筆存款都對應著一段記憶。
第一筆兩萬，是建軍退休時拿的補貼。
第二筆三萬，是我評上高級教師那年存的。
第三筆一萬五，是女兒結婚時親家給的彩禮，我們一分沒留。
存折的紙張已經泛黃，但那些數字依然清晰。它們像是時間的刻度，丈量著我們平淡而安穩的歲月。
我把存折合上，放回原處。抽屜里還有一沓老照片，最上面是我們姐妹的合影。
大概是八十年代末拍的，鳳英扎著兩個羊角辮，我摟著她的肩。我們都笑著，眼睛瞇成縫。
照片背面有母親的字跡：“玉琴十六歲，鳳英十三歲，攝于中山公園。”
我摩挲著那些已經模糊的字跡，眼睛突然酸澀。
衣柜鏡子映出我的臉，皺紋已經爬滿了眼角。我老了，鳳英也老了。
可我們還像小時候那樣，她是需要保護的妹妹，我是應該撐起一切的姐姐。
窗外傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又漸漸遠去。
我關上抽屜，決定明天一早就去銀行。
04
夜里我翻來覆去睡不著。
建軍在旁邊打著均勻的鼾聲，這平常讓我安心的聲音，今晚卻顯得刺耳。
我悄悄起身，走到客廳。月光透過窗簾縫隙，在地上投下一道銀白。
沒有開燈，我摸黑坐到沙發上。皮質沙發有些涼，我抱了個靠墊在懷里。
閉上眼睛，腦海里全是過去的畫面。
最清晰的是1985年冬天，母親查出胃癌晚期的時候。
那時我二十四歲，剛參加工作。鳳英二十一歲，在紡織廠當臨時工。
父親早逝，家里就我們娘仨。醫院下了病危通知，我慌得手腳發麻。
是鳳英拉著我說：“姐，不怕，有我在。”
母親最后那段日子，都是鳳英在守夜。我白天要上課，只能下班后去醫院接班。
每次我去，都看見鳳英趴在病床邊打盹。她的手還握著母親的手，兩個人都瘦得皮包骨頭。
母親走的那天凌晨，鳳英哭著給我打電話。我趕到醫院時，母親已經沒了呼吸。
鳳英跪在床前，肩膀顫抖，卻不敢放聲大哭，怕吵到其他病人。
“姐，我沒媽了。”她回頭看我，眼淚鼻涕糊了一臉。
我抱住她，兩個人在冰冷的病房里相擁而泣。
后來辦喪事，買墓地，都是我們姐妹張羅的。親戚們象征性地出了點錢，但主要靠我們。
鳳英把她攢的嫁妝錢都拿出來了，三千塊，用紅布包著，塞到我手里。
“姐，先給媽用。”她說這話時眼睛還腫著，但語氣堅定。
那筆錢我后來慢慢還她了，但她結婚時，我給了雙倍的嫁妝。
往事像潮水般涌來，一波接一波。
我想起鳳英結婚那天，她穿著紅嫁衣，哭著抱住我說“姐我舍不得你”。
想起她生孩子難產，我在產房外跪了一夜，求菩薩保佑。
想起俊杰小時候發高燒，是我背著他跑到醫院，鞋都跑丟了一只。
三十多年的歲月，我們就是這樣相互攙扶著走過來的。
現在她遇到難處了，我怎么能袖手旁觀？
月光移到了茶幾上，照亮了那個智能手機。我忽然想起白天看到的俊杰的朋友圈。
那孩子確實愛炫耀，可年輕人嘛，都這樣。
也許他發那些，只是為了在同事朋友面前撐面子。現在的年輕人都壓力大，我女兒也常這么說。
至于去年借錢買表的事……鳳英不是說那是俊杰自己攢的錢嗎？
我是不是太多疑了？建軍說得對，救急不救窮，可鳳英這次分明是急啊。
客廳的掛鐘敲了三下。凌晨三點了。
我起身倒了杯水，溫水下肚，心里稍微平靜了些。
回到臥室，建軍迷迷糊糊醒了：“怎么還不睡？”
“就睡。”我躺下，他習慣性地伸手摟住我。
“想好了？”他在黑暗里問。
“想好了。”我說，“明天去取錢。”
建軍沉默了一會兒，輕輕拍了拍我的背：“睡吧。”
我閉上眼睛，終于有了睡意。
夢里又回到老房子，鳳英在院子里跳皮筋，我在旁邊看書。母親坐在門檻上擇菜，陽光暖暖地照著。
那是個再也回不去的夏天。
05
早晨七點，我就醒了。
建軍還在睡，我輕手輕腳洗漱、做早飯。心里裝著事，動作都比平時快些。
八點整，我換好出門的衣服。從衣柜里拿出存折，又猶豫了一下。
最后我把存折塞進隨身帶的布包里，那是我用舊床單自己縫的，很結實。
“真要去？”建軍坐在餐桌前喝粥，抬頭看我。
“嗯。”我點頭，“取了錢就給鳳英送去。”
建軍張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣：“路上小心。”
小區里很安靜，只有幾個老人在晨練。我低頭快步走著，心里盤算取錢的事。
五萬不是小數目，得提前預約。不過我認識支行的小劉，應該能通融。
走到小區門口時，有人喊我：“玉琴姐！”
是張仙娥，住隔壁樓的老鄰居。她提著菜籃子，看樣子剛買菜回來。
“仙娥啊。”我停下腳步。
張仙娥走近，上下打量我：“這么早出門？臉色不太好啊。”
“沒事，去銀行辦點事。”我勉強笑笑。
她湊過來，壓低聲音：“聽說鳳英昨天去你家了？”
我愣了愣，鄰里之間果然沒什么秘密：“嗯，坐了一會兒。”
“她是不是又來……”張仙娥欲言又止，搖搖頭，“算了，我不該多嘴。”
這話倒讓我起了疑心：“仙娥，你想說什么？”
張仙娥左右看看，拉著我走到旁邊的花壇邊：“玉琴姐，咱們老鄰居這么多年，我才多說這句——你別嫌我多事。”
“你說。”
“我前天在萬達那邊，看見鳳英家俊杰了。”她聲音更低了，“那孩子從汽車銷售中心出來，和個銷售聊得熱乎呢。”
我心里咯噔一下：“汽車銷售中心？”
“對啊，就那個賣大眾、豐田的店。”張仙娥比比劃劃，“我路過時聽見兩句，好像在問什么SUV的貸款政策。”
SUV？這個詞我很陌生，但隱約知道是種車。
“會不會是幫同事問的？”我試圖找個合理的解釋。
張仙娥撇撇嘴：“我看不像。他在那兒轉悠半天了，還試坐了好幾輛。玉琴姐，鳳英家是不是要買車啊？”
“不可能。”我脫口而出，“他們家的情況我清楚，哪有錢買車。”
“也是。”張仙娥點點頭，“可能是我多心了。不過那孩子最近朋友圈可高調了，我孫女給我看的，天天發些名牌啊、聚餐啊。”
她拍拍我的手：“不說了不說了，我還要回家給孫子做飯呢。玉琴姐，你辦事去吧。”
看著她的背影，我站在原地，很久沒動。
陽光漸漸烈起來，曬得人發暈。我抬手遮了遮眼睛，繼續往銀行走。
路上經過那家汽車銷售中心，巨大的玻璃窗里擺著幾輛锃亮的車。
我忍不住停下腳步，透過玻璃往里看。
確實有輛白色的車，又高又大，輪胎粗粗的。旁邊立著牌子，寫著“城市SUV，家庭首選”。
標價牌上的數字讓我倒吸一口涼氣：十八萬九千八。
這個價格，夠鳳英家掙兩三年的。
一定是誤會。我對自己說。俊杰可能就是隨便看看，現在的年輕人都喜歡車。
就像我女兒也常看房產廣告，不代表真要買房。
這么想著，心里稍微松快了些。
走到銀行時，剛好九點開門。大廳里人不多，我徑直走向貴賓窗口。
小劉見到我很熱情：“李老師來了？取錢還是存錢？”
“取五萬。”我把存折遞進去，“今天能取嗎？”
“五萬啊……”小劉面露難色，“按規定要提前預約的。不過李老師您是老客戶，我盡量安排。”
她接過存折操作了一會兒，抬頭說：“可能要等半小時，從金庫調款。”
“行，我等。”我找了個位置坐下。
等待的時間里，我又想起了張仙娥的話。那些話像小蟲子，一點點啃噬著我的決心。
打開布包，拿出那個智能手機。我笨拙地點開微信，找到俊杰的頭像——是個戴著墨鏡的自拍。
他的朋友圈設置了三天可見。目前能看到的最新一條，還是昨天發的餐廳照片。
我猶豫著，點開了他的頭像，進入聊天界面。
上一次對話是春節，我給他發了兩百塊紅包，他回了個“謝謝大姨”。
往上翻，去年他生日時我發祝福，他回了個表情包。
再往上，就沒有了。我們很少聊天，隔著一代人的距離。
“李老師，可以了。”小劉在窗口叫我。
我收起手機走過去。五沓紅鈔票從窗口遞出來，新錢特有的油墨味撲鼻而來。
小劉細心地把錢裝進銀行專用信封，又套了個黑色塑料袋。
“李老師，路上小心。”她叮囑。
我接過沉甸甸的袋子，心里卻沒有預想中的輕松。
走出銀行，陽光刺眼。我站在臺階上，看著車來車往的街道。
塑料袋在我手里，像塊燒紅的炭。
06
我沒有直接去鳳英家。
拎著五萬現金，總覺得哪里不對勁。心里的疑慮像雪球，越滾越大。
公交車上人不多，我坐在靠窗的位置。黑色塑料袋放在腿上，雙手緊緊捂著。
窗外的街景一一掠過，但我什么也看不進去。
腦子里反復回響著張仙娥的話：“SUV的貸款政策”。
還有鳳英哭腫的眼睛，她說工程款被欠了，說俊杰要買房。
如果真這么困難，還有心思看車嗎？
公交車到站了，我迷迷糊糊跟著人群下車。抬頭一看，竟來到了女兒家附近。
既然來了，就去看看外孫女吧。我這么想著，腳步已經往小區里走。
女兒女婿上班去了，只有親家母在家帶孩子。兩歲半的妞妞見到我，張開小手撲過來。
“姥姥！”她軟軟地喊。
我抱起她，心里的陰霾散了些。親家母倒了茶，我們坐在沙發上聊家常。
妞妞在我懷里玩我的手機，小手亂點。我怕她摔了，正要拿回來，卻看見屏幕亮著。
孩子不知怎么點開了朋友圈，正在往下滑。
“妞妞，這個不能玩。”我輕聲哄她，想把手機拿過來。
就在這一瞬間，我看見了那條動態。
羅俊杰的頭像旁邊，是九張照片。最中間那張，赫然是一輛白色SUV。
我的呼吸停住了。
手指顫抖著拿過手機，放大圖片。那輛車和我在銷售中心看見的很像，又高又大。
照片里，鳳英站在車前，笑容燦爛。她穿著那件我從未見過的米色風衣，頭發燙了卷。
俊杰摟著她的肩，比著剪刀手。旁邊還有鳳英的丈夫，也笑得見牙不見眼。
配文是：“恭喜媽媽喜提新車！奮斗的意義就是讓家人過得更好！”
昨天下午。
鳳英昨天上午來找我借錢，哭得撕心裂肺。昨天下午，她就站在新車前笑靨如花。
我盯著手機屏幕，覺得全身的血液都涼了。
“玉琴？你怎么了？”親家母的聲音像是從很遠的地方傳來。
我抬起頭，發現自己手抖得厲害。手機差點滑落，我死死攥住它。
“沒、沒事。”我聽見自己說，聲音飄忽不定，“突然有點頭暈。”
親家母擔憂地看著我：“是不是低血糖了？我給你拿點餅干。”
她起身去廚房。我趁機又看了一眼手機，把那條朋友圈截了圖。
手指在屏幕上滑動，放大每一張照片。車牌是新的，臨時牌照，日期確實是本周。
還有一張內飾圖，真皮座椅，大屏幕。俊杰配文說：“媽媽喜歡這個米色內飾，雖然加價三千，但值得。”
加價三千。這幾個字像針一樣扎進我眼里。
妞妞在我懷里扭動：“姥姥，疼。”
我這才發現，自己把她抱得太緊了。連忙松手，親家母也端著餅干回來了。
“吃點東西吧。”她把盤子推到我面前。
我看著那些動物形狀的小餅干，胃里一陣翻涌。勉強吃了一塊，卻像吞了沙子。
“我忽然想起有點事。”我站起來，腿軟得差點沒站穩，“得先走了。”
親家母很詫異：“這才來多久？再坐會兒吧。”
“不了，真有事。”我把妞妞遞給她，幾乎是逃也似的離開。
出了小區，我在路邊找了個長椅坐下。
黑色塑料袋還在我手里，五萬現金沉甸甸的。
六月的陽光很毒，曬得我頭暈眼花。可我渾身發冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。
打開手機，再次點開那張截圖。
照片里鳳英的笑容那么真實，那么開心。和昨天在我家哭訴的她，判若兩人。
如果真缺錢到要借五萬救急，怎么可能同時買新車？
如果工程款真被欠了，怎么可能有閑錢“喜提SUV”？
如果俊杰真在為買房發愁，怎么可能讓家里加價三千選內飾？
一個個問題砸過來，砸得我頭暈目眩。
我想起建軍的話：“救急不救窮。”
想起去年那塊手表，鳳英支支吾吾的解釋。
想起張仙娥欲言又止的神情。
原來所有人都看明白了，只有我蒙在鼓里。
只有我還沉浸在姐妹情深的舊夢里，以為她還是那個需要我保護的妹妹。
公交車來了，我沒上。出租車空車亮著燈，我也沒攔。
我就那么坐著，手里攥著五萬塊錢，像攥著一個笑話。
07
不知道坐了多久，手機響了。
是鳳英打來的。屏幕上“鳳英”兩個字跳動著，像嘲諷的眼睛。
我盯著它，直到鈴聲停了。沒過幾秒，又響起來。
深吸一口氣，我按了接聽鍵。
“姐！”鳳英的聲音傳來，帶著小心翼翼的討好，“你去銀行了嗎？要是不方便的話……”
“鳳英。”我打斷她，聲音平靜得自己都驚訝，“你現在有空嗎？出來喝個茶吧。”
電話那頭明顯愣了一下：“喝茶？現在？”
“對，就現在。老地方，春香茶樓。”我說完就掛了，沒給她拒絕的機會。
春香茶樓在我們老宅附近，開了三十多年了。我們姐妹以前常去，點一壺茉莉花，能聊一下午。
后來老宅拆遷，茶樓搬到了商業街，我們就很少去了。
我打車過去，比鳳英先到。選了靠窗的卡座，點了一壺龍井。
服務員認得我：“李老師好久沒來了。”
“是啊，忙。”我笑笑，笑容很勉強。
等待的時間格外漫長。我看著窗外的街景，手指無意識地摩挲著手機屏幕。
那幾張截圖我已經保存了，鎖在手機里。像一根刺，卡在喉嚨里。
鳳英是二十分鐘后到的。她換了件衣服，但眼睛還腫著，看起來確實像哭過很久。
“姐，怎么突然想來喝茶了？”她坐下，神情有些不自然。
服務員送來茶，青瓷茶壺冒著熱氣。我給鳳英倒了一杯，動作很慢。
“咱們姐妹好久沒好好聊天了。”我說，“最近怎么樣？”
鳳英端起茶杯，沒喝，只是捧著暖手：“還能怎么樣，就那樣唄。姐，錢的事……”
“錢的事不急。”我又打斷她，“先喝茶。”
鳳英看了我一眼，眼神閃爍。她終于喝了一口茶，卻因為太燙嗆到了，咳嗽起來。
我遞紙巾給她，她接過去，低頭擦嘴。
“鳳英啊。”我看著茶杯里沉浮的茶葉，“俊杰最近怎么樣？工作還順心嗎？”
“還、還行。”鳳英的聲音有些緊，“就是壓力大，年輕人嘛。”
“是啊，現在年輕人不容易。”我點頭，“他朋友圈挺熱鬧的，我常看。”
鳳英猛地抬頭，臉色變了變：“姐，你看他朋友圈？”
“女兒教我的。”我笑笑，“看他發那些，過得不錯啊。聚餐、旅游，還有……”
我故意停頓，觀察她的反應。
鳳英的手抖了一下，茶水灑出來一點。她趕緊拿紙巾擦，動作慌亂。
“小孩子嘛，就愛發那些。”她強笑著，“虛榮，都這樣。”
“哦。”我端起茶杯，吹了吹熱氣，“那他昨天發的那輛車，也是虛榮？”
茶樓里突然安靜了。
隔壁桌的談笑聲，服務員的腳步聲，都消失了。只有我們姐妹倆，隔著茶桌對視。
鳳英的臉瞬間慘白。她張了張嘴，卻發不出聲音。
我從口袋里拿出手機，解鎖，點開截圖，推到她面前。
屏幕亮著，那張“喜提SUV”的照片清晰無比。
鳳英看著屏幕，像是見了鬼。她的手開始劇烈顫抖，茶杯差點打翻。
“姐，你聽我解釋……”她的聲音帶了哭腔。
“解釋什么？”我平靜地問，“解釋你為什么昨天上午哭著來借錢，下午就買了新車？”
“不是這樣的！”鳳英抓住我的手，她的手冰涼，“這車、這車是俊杰要買的！”
“所以呢？”我抽回手，“所以你們家其實有錢，卻還要來跟我借五萬？”
“我們真沒錢了！”鳳英的眼淚涌出來，這次是真的哭了，“買這車把家里掏空了，還貸了款。俊杰非要買，說不買車女朋友就要分手……”
她哭得上氣不接下氣：“建軍也慣著他，說年輕人要面子。我、我攔不住啊姐！”
茶涼了。熱氣散盡，茶水變成渾濁的黃色。
我看著眼前的妹妹，這個和我相依為命幾十年的人，突然覺得陌生。
“鳳英。”我慢慢說，“去年你借兩萬，說給俊杰買面試行頭。后來他戴了塊一萬二的表，你說那是他自己攢錢買的。”
鳳英的哭聲停了，她驚恐地看著我。
“前年你借三萬，說家里要裝修。可我去你家，只換了臺電視機。”
“大前年你說交養老保險，借了一萬五。”
我一筆一筆數著，每說一句，鳳英的臉色就白一分。
“那些錢，你都還了嗎？”我問。
鳳英低下頭，肩膀縮起來，像只受驚的鳥。
“鳳英，我不是銀行。”我的聲音開始發抖，“更不是傻子。”
茶樓里人來人往，沒人注意到我們這個角落。陽光透過玻璃窗照進來，落在桌面上，分割出明暗。
我們姐妹坐在陰影里，中間隔著一張茶桌，卻像隔了一條銀河。
08
鳳英哭了很久。
起初是小聲抽泣，后來變成壓抑的嗚咽。她用手捂著臉，肩膀劇烈聳動。
我沒有勸她，也沒有遞紙巾。只是靜靜坐著，等她自己平靜下來。
茶徹底涼透了，我招手讓服務員換了壺熱水。
新茶沏好，我給鳳英倒了一杯。熱氣升騰，模糊了她的臉。
“姐，對不起……”她終于開口，聲音沙啞得像砂紙。
“我要聽實話。”我說，“一句假話都不要有。”
鳳英捧著茶杯，眼神渙散。過了很久，她才開始說，說得很慢，斷斷續續。
俊杰大學畢業三年，換了幾份工作，都不滿意。
現在這份是托關系進去的，工資不高，但說出去體面——在國企當行政。
單位里年輕人多，攀比成風。誰換了新手機，誰買了名牌包，誰周末又去了高檔餐廳。
俊杰好面子，樣樣都要跟人比。工資不夠，就跟家里要。
“他說同事都開車上班，就他擠地鐵，丟人。”鳳英的聲音很輕，“女朋友也說，沒車就不結婚。”
于是買車提上了日程。俊杰看中了那款SUV，說空間大，開出去有面子。
車價十八萬九千八，首付要八萬。家里存款只有五萬，不夠。
“俊杰說可以貸款，但月供要四千多。”鳳英苦笑，“他那點工資，還了貸款連飯都吃不起。”
所以月供得家里幫著還。首付不夠的三萬，也要湊。
“建軍說，再找我姐借點。”鳳英抬頭看我，眼神里滿是愧疚，“他說你心軟，一定會借。”
我的心臟像被什么東西攥緊了，疼得厲害。
“所以工程款被欠是假的？俊杰要買房也是假的？”我問。
鳳英點頭，又搖頭：“工程款確實有點問題，但沒到那個地步。買房……是早晚的事，俊杰女朋友家催得緊。”
“所以你們就合起伙來騙我？”我的聲音在發抖，“用三十年的姐妹情騙我？”
“不是的姐！”鳳英慌忙抓住我的手，“我是真沒辦法了！俊杰天天在家鬧，說不買車就辭職，就去外地。建軍也說我，說我沒用，連兒子這點愿望都滿足不了……”
她哭起來：“我能怎么辦？我一個家庭婦女，沒工作，沒收入。這個家我說了不算啊姐！”
我看著她哭花的臉，心里五味雜陳。
氣嗎？當然氣。被最親的人欺騙，怎么可能不氣。
可更多的是悲哀。為鳳英悲哀，為這個家悲哀。
“那輛車，首付怎么湊齊的？”我問。
鳳英抹了把眼淚：“家里五萬，我找我婆婆借了兩萬，還差一萬……就是打算跟你借的那部分。”
“所以如果我沒發現，你就真拿我的錢去給你兒子買車了？”我簡直不敢相信。
鳳英不說話了，默認了。
茶樓里放著輕音樂，是首老歌：“往事如風，癡心只是難懂……”
真是應景。
“鳳英，你抬頭看看我。”我說。
她怯怯地抬起頭，眼睛紅腫，滿臉淚痕。
“我今年六十五了。”我一字一句地說，“高血壓，關節炎，陰雨天渾身疼。每個月藥費要八百，我和你姐夫就靠退休金過日子。”
鳳英的嘴唇動了動，沒出聲。
“我為什么省吃儉用？為什么一件睡衣穿五年？為什么舍不得打車非要擠公交？”我的眼淚終于掉下來，“因為我想多存點錢，將來不給孩子添負擔。因為我想萬一哪天生病了，能自己掏醫藥費，不用伸手跟人要！”
“姐，對不起……”鳳英又哭了。
“對不起有用嗎？”我搖頭，“鳳英，我不是生你騙我的氣。我是心疼你，心疼你在這個家活成什么樣了！”
“兒子要什么就給什么，丈夫說什么就是什么。你自己呢？你有為自己活過一天嗎？”
鳳英怔住了，呆呆地看著我。
“你看看你身上這件襯衫。”我指著她的衣服，“還是三年前我陪你買的吧？領口都磨破了。可你兒子呢？名牌表、新手機、現在還要新車。”
“你丈夫呢？煙酒不斷，麻將照打。你呢？你在中間，掏空自己補貼他們，不夠了就來騙我這個姐姐！”
我說不下去了，胸口堵得難受。
窗外的陽光很刺眼，街上車水馬龍。這個世界熱鬧得很，可我們姐妹坐在這里，像是被遺忘在角落。
09
那壺茶我們誰也沒再喝。
沉默在茶桌間蔓延，沉重得幾乎讓人窒息。鳳英一直低著頭，手指絞著衣角，那件舊襯衫的袖口已經起了毛邊。
我看著她花白的頭發，心里那團火慢慢熄了，只剩下一片灰燼似的疲憊。
“錢我不借了。”我最終說，聲音干澀得像秋葉。
鳳英猛地抬頭，眼中閃過一絲驚慌：“姐，那俊杰那邊……”
“那是你的事。”我打斷她，“鳳英，你五十歲了，不是五歲。該學會說‘不’了。”
“可是……”她還想說什么。
我從包里拿出那個黑色塑料袋，放在桌上。塑料袋發出窸窣的響聲，在安靜的茶樓里格外清晰。
鳳英盯著塑料袋，眼神復雜。有渴望，有羞愧，還有我看不懂的東西。
“這五萬塊，我本來已經取出來了。”我慢慢說，“但現在，我要存回去。”
鳳英的嘴唇顫抖著，最終什么也沒說，只是點了點頭。
“你回去吧。”我站起來，腿有些麻，“好好想想我今天說的話。”
“姐……”鳳英也站起來，欲言又止。
我擺擺手，示意她不用說了。轉身去柜臺結賬，背影挺得筆直。
走出茶樓時，陽光刺得我瞇起眼。鳳英跟在我身后，腳步拖沓。
“姐，我送你回去吧？”她小聲說。
“不用。”我攔了輛出租車，拉開車門時回頭看她，“鳳英，咱們還是姐妹。但借錢的事，到此為止。”
車門關上，隔絕了她的視線。出租車啟動，茶樓和鳳英的身影在后視鏡里越來越小。
司機問我去哪，我說了銀行。路上手機響了，是建軍。
“談完了？”他問。
“嗯。”我靠在座椅上，閉上眼睛，“沒借。”
建軍沉默了一會兒：“也好。”
“建軍。”我突然說，“我是不是太狠心了？”
“你做得對。”他的聲音很穩，“鳳英家的問題不是錢能解決的。你這次借了，下次他們還會來。”
我苦笑：“可我心里難受。”
“難受就難受吧。”建軍嘆氣，“總比被人當成傻子強。”
掛了電話，我看著窗外飛逝的街景。城市變化真大，很多老地方都不認識了。
就像我和鳳英，也不知從什么時候起，就走到了今天這一步。
銀行里，小劉看到我又來了，有些驚訝：“李老師，您這是……”
“錢存回去。”我把塑料袋遞過去。
小劉沒多問，麻利地辦了手續。存折上那筆五萬的支出被沖正，余額又回到了二十三萬八。
拿著存折走出銀行，我突然覺得渾身輕松。像是卸下了一個背了很久的包袱。
回家路上經過菜市場，我買了條鯽魚，買了塊豆腐。建軍愛吃鯽魚豆腐湯。
到家時已是下午四點。建軍在陽臺澆花，見我回來，放下水壺。
“談得怎么樣？”他問。
我把經過簡單說了，建軍聽了直搖頭。
“那孩子被慣壞了。”他說，“鳳英也是，太軟弱。”
“你說，我該不該把這事告訴俊杰？”我猶豫著問。
建軍想了想：“暫時別。那是他們家的事，你插手太多反而不好。”
想想也是。我嘆了口氣，進廚房做飯。
晚飯時，我的手機又響了。這次是俊杰。
我看著屏幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，還是接了。
“大姨！”俊杰的聲音透著年輕人的活力，“聽我媽說您今天找她了？”
“嗯。”我淡淡應了一聲。
“哎呀，大姨您別生我媽氣。”俊杰笑嘻嘻地說，“她就是愛瞎操心。其實我家好著呢，我剛給我媽買了輛車，帶她兜風去！”
我的心一點點沉下去。
“俊杰。”我打斷他的滔滔不絕，“你知道你媽今天為什么來找我嗎？”
電話那頭安靜了一下：“不就是聊天嘛。我媽說你們姐妹好久沒見了。”
“她來找我借錢。”我直接說，“借五萬，說你爸工程款被欠了，說你要買房錢不夠。”
俊杰不說話了。
“然后我就在你朋友圈看到，你們家買了輛新車。”我繼續問，“俊杰，你覺得這樣合適嗎？”
“大姨，您聽我解釋……”俊杰的聲音明顯慌了。
“不用解釋。”我說，“我不借錢，不是因為舍不得錢。而是因為你們家不需要借錢。”
“俊杰，你二十五歲了，該懂事了。你爸媽攢點錢不容易，你媽那件襯衫穿三年了都舍不得換新的。你呢？手表要名牌，車子要新款。你心疼過你媽嗎？”
電話里傳來急促的呼吸聲。
“大姨，我……”
“話我就說到這兒。”我掛斷了電話。
建軍看著我：“說重了？”
“不說重了他不明白。”我把手機扔到沙發上，覺得累極了。
那晚我睡得很早，卻睡得不安穩。夢里全是小時候的事，我和鳳英在弄堂里跳皮筋，母親在門口喊我們吃飯。
醒來時枕頭濕了一片。建軍輕輕拍我的背：“別想了，睡吧。”
可我怎么睡得著呢。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地上投下一道銀白。我盯著那道月光，想起了母親臨終前的話。
“玉琴，你是姐姐，要多照顧鳳英。”
母親，我照顧了她半輩子。可現在，我該怎么做才是真正對她好呢？
借她錢，讓她繼續慣著兒子？還是不借，逼她面對現實？
我不知道哪個選擇是對的。人生到了這個年紀，反而越發迷茫了。
10
日子一天天過去，平靜得有些沉悶。
鳳英沒再來找我，俊杰也沒再打電話。朋友圈里，那輛SUV的照片還在，只是再沒有更新。
建軍勸我別多想，說讓大家都冷靜冷靜也好。
但我心里總像是壓了塊石頭，沉甸甸的。買菜時會多買一份，想著鳳英愛吃什么。看見適合她的衣服，也會多看兩眼。
老毛病了，改不了。
轉眼三個月過去了。秋風起了，窗外的槐樹開始落葉。
國慶節那天，女兒女婿帶著妞妞回來。家里熱鬧起來，我也暫時忘了那些煩心事。
妞妞兩歲半，正是可愛的時候。她滿屋子跑，銀鈴似的笑聲驅散了所有陰霾。
午飯時門鈴響了。建軍去開門，回來時表情有些古怪。
“誰啊？”我問。
建軍遞給我一個信封，牛皮紙的，很厚。
“鳳英剛才來了，放下這個就走了。”他說，“說什么也不肯進來。”
我疑惑地拆開信封，里面是一沓錢，用橡皮筋扎著。還有一封信，是鳳英的筆跡。
“姐：這三個月我想了很多。你說得對，我活了大半輩子，從沒為自己活過。
俊杰那輛車，我們退了。賠了點違約金，但心里踏實了。
這五萬塊是我這些年陸陸續續跟你借的，我都記了賬。你點點，應該沒錯。
俊杰換了份工作，去朋友公司做銷售。雖然辛苦，但他說要自己掙錢買車。
建軍（我丈夫）也戒了麻將，找了個倉庫看貨的活兒。雖然工資不高，但穩定。
我也在社區找了份保潔的工作，一個月兩千二。錢不多，但是我自己掙的。
姐，謝謝你那天罵醒我。雖然當時很難受，但現在想想，你是為我好。
我們一家開了家庭會議，定了規矩：以后誰要花錢，必須說出理由。大額支出全家表決。
俊杰寫了保證書，說三年內不買車，先攢錢付首付。
姐，我還是你妹妹。但以后，我會學著做個讓你放心的妹妹。
鳳英
另：這周末你有空嗎？我想請你和姐夫來家里吃飯，我下廚。就咱們四個人，簡單吃點。”
信不長，字跡有些潦草，像是邊寫邊哭。
我數了數那沓錢，正好五萬。有整有零，應該是從各處湊出來的。
“寫了什么？”建軍問。
我把信遞給他，自己拿著那沓錢，心里百感交集。
女兒湊過來看，看完后小聲說：“媽，小姨這是……改過自新了？”
“希望吧。”我說。
那個周末，我和建軍去了鳳英家。
她真的變了。穿著社區發的保潔工作服，但洗得干干凈凈。頭發剪短了，利落很多。
家里還是老樣子，但多了些煙火氣。餐桌上擺著四菜一湯，都是家常菜。
俊杰也在，見到我有些不好意思：“大姨。”
我點點頭：“最近工作怎么樣？”
“還行。”俊杰撓撓頭，“銷售挺累的，但能學到東西。我上個月拿了三千提成，給我媽買了件羽絨服。”
我看向鳳英，她笑著點頭：“穿著可暖和了。”
整頓飯吃得比我想象中輕松。俊杰不再夸夸其談，反而虛心向建軍請教工作經驗。
鳳英的丈夫話不多，但一直給我們夾菜。他說倉庫的工作很枯燥，但不用操心，適合他。
吃完飯，鳳英送我下樓。秋風有些涼，她給我緊了緊圍巾。
“姐，謝謝你還愿意來。”她說。
“說什么傻話。”我拍拍她的手，“咱們是姐妹。”
臨走前，我塞給鳳英一個信封。她不要，我硬塞進她口袋里。
“這是什么？”她問。
“五千塊錢。”我說，“存你醫保卡里，應急用。不是借你的，是給你的。”
鳳英的眼睛紅了：“姐，我不能再要你的錢……”
“聽話。”我打斷她，“你要真想讓我放心，就收著。但也記住，這是最后一次。”
她看著我，眼淚滾下來，重重地點頭。
回家的路上，建軍說：“鳳英這回是真想明白了。”
“但愿吧。”我看著車窗外，夜色里的城市燈火輝煌。
手機震動了一下，是鳳英發來的短信：“姐，錢我存卡里了。你放心，我會好好過的。”
我回了兩個字：“加油。”
出租車在夜色里穿行，經過那家汽車銷售中心。櫥窗里依然擺著锃亮的新車，但我知道，有些東西已經不一樣了。
回到家，我翻開那本黃色存折。今天的余額是十八萬八千六百元——鳳英還了五萬，我又給了她五千。
數字變少了，但心里踏實了。
建軍在陽臺抽煙，火星在黑暗里明明滅滅。我走過去，和他并肩站著。
“想什么呢？”他問。
“想鳳英。”我說，“想咱們老了，還能互相扶持多久。”
建軍攬住我的肩：“能扶多久扶多久。但記住，不能替別人過日子。”
夜風吹來，帶著深秋的涼意。樓下的桂花開了，香氣隱隱約約。
我忽然想起母親說過的話：姐妹是上天給的禮物，要珍惜。
是啊，要珍惜。但珍惜不是無原則的縱容，而是關鍵時刻的那句真話。
手機又響了，這次是女兒。她說妞妞想姥姥了，問我明天能不能去陪她玩。
“好，明天就去。”我笑著說。
掛斷電話，我看著夜空。沒有星星，但我知道它們都在。
就像生活，總有光亮在看不見的地方。
月底，我的退休金又準時到賬了。9500元，一分不多，一分不少。
我照常盤算著這個月的開銷，照常想著能存下多少。
但心里某個地方，悄悄地松了一塊。
也許這就是人生吧。有算計，有情分，有原則，也有柔軟。
而我要做的，就是在其中找到平衡，然后繼續往前走。
窗臺上的茉莉又開了，這次開得熱鬧。小白花擠擠挨挨，香氣溢滿了整個屋子。
我深吸一口氣，覺得這個秋天，也沒有那么涼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
