四川
酒店的包廂里燈火通明，水晶吊燈折射著暖黃的光。
圓桌中央的百合花散發出淡淡的香氣，與菜肴的熱氣混合在一起。
我坐在妻子趙雨婷身邊，手指無意識地摩挲著骨瓷茶杯的邊緣。
岳母程愛萍正在給姨母于玉霞夾菜，聲音洪亮而熱情。
“玉霞你嘗嘗這個，雨婷特意點的，她知道你愛吃海參。”
趙雨婷微微點頭，臉上掛著得體的微笑，卻沒看我一眼。
這樣的家宴每年都有三四次，每次都是一樣的流程。
程愛萍掌控全場，岳父趙家明沉默喝酒，雨婷扮演孝順女兒。
而我，是那個需要被敲打、被提醒、被安排的女婿。
“修潔啊。”程愛萍突然轉向我，笑容依舊，眼神卻銳利起來。
全桌親友的目光隨之落在我身上。
我放下茶杯，等待那句熟悉的話。
“今年公司效益怎么樣？聽說你們行業今年不錯。”
姨母于玉霞接話：“是啊，我鄰居兒子在互聯網公司，年終獎拿了二十萬呢。”
程愛萍擺擺手：“二十萬算什么，我們修潔可是干技術的。”
她看向我，像是隨意聊天：“今年年薪有八十萬了吧？”
包廂里安靜了一瞬。
趙雨婷握著筷子的手頓了頓，依然沒有抬頭。
程愛萍繼續笑著說：“既然賺得多，就該多為家里考慮。這樣吧，你留二十萬零花，剩下的六十萬交給雨婷管。”
她的語氣那么自然，仿佛在說今天天氣不錯。
“男人有錢就變壞，錢給老婆保管天經地義，你們說是不是？”
舅舅沈永健附和：“對對，愛萍說得在理。”
所有人的目光再次聚焦在我身上。
我等了等，看向身邊的趙雨婷。
她低著頭，專注地盯著碗里那片涼了的鮑魚，仿佛那是世界上最值得研究的東西。
程愛萍催促：“修潔，表個態？”
我深吸一口氣，然后笑了。
手伸向放在椅邊的公文包，拉開內層拉鏈。
指尖觸到那個暗紅色封皮的小本子時，心跳異常平靜。
我將它取出，輕輕放在旋轉的玻璃桌面上。
“不好意思媽，”我看著程愛萍，聲音清晰地說，“您的要求，我恐怕沒法答應了。”
程愛萍皺起眉，目光落在那本證件上。
她的手伸向轉盤，包廂里安靜得能聽見空調送風的聲音。
01
家宴定在周六晚上六點，金鼎酒店三樓的牡丹廳。
我提前半小時到了，程愛萍要求家人必須比客人早到。
趙雨婷和她父母還沒來，服務員領我進包廂時，里面空無一人。
巨大的圓桌能坐十五人，鋪著酒紅色的桌布。
我選了靠門邊的位置坐下，這個位置通常留給晚輩或無關緊要的人。
窗外的天色正在暗下來，城市的燈火漸次點亮。
我拿出手機查看工作郵件，手指滑動屏幕，心卻不在那些項目進度上。
公文包放在旁邊的椅子上，里面除了筆記本電腦，還有一份特別的東西。
半年前放進內層口袋后，我就再沒打開過那個夾層。
走廊傳來熟悉的說話聲，程愛萍的聲音總是最先被辨認出來。
“雨婷，跟你說了多少次，這種場合要穿那雙米色的高跟鞋。”
“媽，那雙鞋磨腳。”
“忍一忍就過去了，形象最重要。”
包廂門被推開，程愛萍走在最前面。
她今天穿了件墨綠色繡花旗袍，頭發盤得一絲不茍，耳墜上的翡翠隨著動作晃動。
見到我，她臉上立刻堆起笑容：“修潔來這么早啊，工作忙完了？”
“今天不加班。”我站起身。
趙雨婷跟在她身后，穿著淺藍色連衣裙，正是程愛萍去年給她買的。
她看了我一眼，輕輕點頭算是打招呼，然后走到窗邊看夜景。
岳父趙家明最后一個進來，提著兩瓶白酒。
他沖我笑笑，笑容里有些疲憊：“修潔幫忙開下酒。”
程愛萍已經開始檢查餐桌擺設，調整鮮花位置，重新擺放餐具間距。
“服務員！”她按了服務鈴，“骨碟怎么擺得這么亂？”
趙雨婷站在窗邊，背影單薄。
我走過去，低聲問：“昨晚睡得好嗎？”
“還行。”她沒回頭。
“你媽昨天打電話，說給你燉了燕窩，讓你今天過去拿。”
“知道了。”
簡短對話后，我們陷入沉默。
這樣的對話模式已經持續好幾年，從熱烈到平淡，再到如今的疏離。
我記得七年前剛結婚時，雨婷會在家宴前偷偷拉我的手。
她會在我耳邊說：“堅持一下，吃完飯我們就溜。”
那時她眼里有光，會在我和她母親周旋時，偷偷給我使眼色。
不知從什么時候開始，那光漸漸熄滅了。
“修潔，別站那兒了，過來幫我看看菜單。”
程愛萍招手叫我，我走回桌邊。
她指著菜單：“再加個龍蝦吧，永健舅舅愛吃。雖然貴點，但面子不能丟。”
“聽您的。”我說。
她滿意地點頭，又看向趙雨婷：“雨婷，過來坐媽旁邊。”
趙雨婷順從地走過來，坐在程愛萍指定的位置。
我自然坐在她身邊，這是我們結婚以來在家宴上的固定座位。
程愛萍開始布置任務：“等會兒玉霞姨母來了，雨婷你要主動給她倒茶。”
“永健舅舅喜歡聊時事，修潔你陪他多說說話。”
“家明，你別光顧著喝酒，多跟親戚們交流交流。”
趙家明點頭：“知道了。”
程愛萍的手機響了，她走到窗邊接電話。
趁這個間隙，我看向趙雨婷，她正盯著自己的手指發呆。
“雨婷。”我輕聲叫她。
她轉頭看我，眼神有些茫然：“嗯？”
“沒事。”我搖搖頭。
她重新低下頭，從包里拿出粉餅補妝。
程愛萍打完電話回來，神色嚴肅：“玉霞說她女兒女婿也來，多加兩個位子。”
她叫來服務員調整座位，原本寬松的桌面立刻顯得擁擠。
趙雨婷被要求換到更靠近程愛萍的位置，我則被安排到靠近門口。
這樣的小調整看似隨意，實則充滿象征意義。
我端起茶杯喝了一口，茶已經涼了。
02
六點十分，親戚們陸續抵達。
于玉霞帶著女兒女婿最先到，她一身絳紫色套裝，燙著時髦的小卷發。
“愛萍！好久不見！”她張開手臂，兩個女人熱情擁抱。
程愛萍拉著她介紹：“這是雨婷，我女兒。這是修潔，女婿。”
于玉霞上下打量我：“喲，這就是修潔啊，常聽愛萍提起你，一表人才嘛。”
她女兒叫周薇薇，丈夫是個微胖的中年男人，姓陳。
大家寒暄落座，程愛萍吩咐服務員上涼菜。
沈永健是踩著點來的，手里提著一個禮品袋。
“路上堵車，抱歉抱歉。”他一進門就拱手作揖。
程愛萍笑罵：“就你事多，快坐下，就等你了。”
沈永健把禮品袋遞給趙雨婷：“給，姑父從云南帶回來的普洱茶。”
“謝謝舅舅。”趙雨婷接過，聲音輕柔。
人到齊了，程愛萍作為女主人舉杯：“感謝大家今天來聚聚，都是自家人，別客氣。”
酒杯相碰發出清脆聲響，家宴正式開始。
涼菜八碟，熱菜十二道，程愛萍點的都是酒店的招牌菜。
她不停給于玉霞夾菜：“這個杏仁蝦球你最愛吃，多吃點。”
“這個清蒸東星斑很新鮮，薇薇你嘗嘗。”
沈永健和我聊起工作：“修潔還在原來那家公司？”
“是的，舅舅。”
“做技術好，穩定。現在互聯網行業怎么樣？”
“還行，我們公司今年業務有增長。”
程愛萍聽到這里，插話道：“永健你不知道，修潔他們公司可厲害了。”
“去年上市后股價翻了一倍，員工福利也好了很多。”
于玉霞感興趣地問：“修潔現在一年能拿多少啊？”
我笑笑：“還行，夠生活。”
程愛萍搶著回答：“具體數我們也不清楚，但肯定比普通工薪強多了。”
“年輕人能賺錢是好事。”沈永健說，“但要懂得規劃，錢要花在刀刃上。”
“可不是嘛。”程愛萍嘆氣，“現在的年輕人啊，有點錢就亂花。”
“雨婷倒是會持家，就是太老實，管不住修潔的錢包。”
趙雨婷低著頭，筷子在碗里撥弄著幾粒米飯。
周薇薇好奇地問：“表姐，姐夫的工資都交給你管嗎？”
全桌突然安靜下來。
趙雨婷張了張嘴，沒發出聲音。
程愛萍笑著說：“交是交，但男人嘛，總要留點零花錢。”
“修潔也是懂事的孩子，每月給雨婷不少家用呢。”
我感覺到桌子底下，趙雨婷的腿微微動了動。
她可能想說什么，但最終沒有開口。
于玉霞說：“現在年輕人流行什么AA制，要我說啊，夫妻就不該分那么清。”
“我們家老陳的工資卡都在我這兒。”周薇薇得意地說。
她丈夫老陳憨厚地笑：“應該的，應該的。”
程愛萍看向我，眼神意味深長：“聽到沒修潔，這才是好丈夫的樣子。”
我舉起酒杯：“舅舅，我敬您一杯。”
沈永健高興地和我碰杯，話題暫時被轉移。
但我知道，程愛萍不會輕易放過這個機會。
果然，酒過三巡后，她重新提起這個話題。
“修潔啊。”她給我夾了塊魚肉，“最近雨婷看中一個包，兩萬多。”
“我說太貴了，她舍不得買。你看，這就是太懂事了。”
趙雨婷終于開口：“媽，我不需要那個包。”
“怎么不需要？”程愛萍瞪她，“你那些同事都背名牌，就你背個幾百塊的。”
“咱們家又不缺錢，干嘛委屈自己？”
她轉向我，笑容滿面：“修潔，你說是不是？該給老婆花錢就得花。”
我放下筷子，擦擦嘴角：“雨婷喜歡的話，就買吧。”
“你看，修潔多疼你。”程愛萍拍拍女兒的手。
趙雨婷沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。
程愛萍似乎滿意了，又開始張羅給大家倒酒。
但我知道，這只是前奏。
果然，幾分鐘后，她看似隨意地問：“修潔，你們公司今年年終獎什么時候發？”
“下個月。”我說。
“聽說你們今年效益特別好，年終獎會不會比去年多？”
于玉霞豎起耳朵，周薇薇也停下夾菜的動作。
沈永健說：“互聯網公司年終獎都很可觀吧？”
我平靜地回答：“具體數額還沒定，看公司安排。”
程愛萍的笑容更深了，她身體前傾，聲音壓低卻足夠讓全桌人聽見。
“我聽雨婷說，你們領導很器重你，今年有可能升總監？”
趙雨婷猛地抬頭，眼神里閃過驚訝和慌張。
她從未跟我說過這樣的話，這顯然是程愛萍自己編造的。
或者說，是她一廂情愿的幻想。
我看著程愛萍充滿期待的眼睛，突然感到一陣深深的疲憊。
這樣的對話，這樣的場景，在過去七年里重復了無數次。
每一次，我都配合演出，維持著表面的和諧。
但今天，我不想再演了。
03
包廂里的空氣似乎凝滯了一瞬。
程愛萍的問題懸在半空，所有人都看著我。
趙雨婷在桌子底下輕輕踢了我一下，這是她多年來的小動作。
意思是：順著媽說，別惹事。
我看向她，她避開我的眼神，低頭喝了口湯。
“媽聽誰說的？”我問，語氣平靜。
程愛萍笑容不變：“這你就別管了，反正媽有消息渠道。”
“你就說是不是真的吧。”
沈永健幫我打圓場：“修潔要是升總監了，那可要請客啊。”
“對對，必須請客。”于玉霞附和。
我轉動酒杯，看著里面琥珀色的液體。
“公司確實有總監的空缺，但競爭的人很多。”
程愛萍眼睛亮了：“我就說嘛！你能力強，肯定能上。”
“要是升了總監，年薪得有這個數吧？”
她伸出兩根手指，想了想，又加了一根。
“八十萬？”于玉霞驚呼，“這么多？”
周薇薇和老陳對視一眼，眼神復雜。
程愛萍得意地說：“互聯網公司高管都這個價，我們修潔值這個錢。”
趙家明終于開口：“愛萍，這事還沒定呢，別瞎說。”
“我怎么瞎說了？”程愛萍瞪他，“我女婿有本事，我高興還不行？”
她轉向我，語氣變得語重心長：“修潔啊，媽是為你高興。”
“不過啊，錢多了也不是好事，容易讓人飄。”
“你看那些有錢就變壞的男人，不都是錢鬧的？”
沈永健點頭：“愛萍說得對，錢多了誘惑就多。”
于玉霞也加入：“所以要把錢管好，交給老婆最放心。”
程愛萍等的就是這句話。
她一拍手：“玉霞說到點子上了！夫妻同心，其利斷金。”
“修潔，媽有個建議，你看合不合適。”
我放下酒杯：“您說。”
程愛萍環視全桌，像是在宣布重大決定。
“如果你真能拿八十萬年薪，就留二十萬零花，剩下的交給雨婷。”
“六十萬存起來，將來買學區房，或者投資理財。”
“這樣既安全，又能讓雨婷安心，你說是不是？”
包廂里安靜極了。
連服務員推門上菜的聲音都顯得突兀。
所有人的目光都聚焦在我臉上，有好奇，有期待，有幸災樂禍。
趙雨婷的手在顫抖，我看到了。
她緊緊握著湯匙，指節發白。
程愛萍繼續加碼：“不是媽不信任你，是為你們好。”
“你看薇薇家，老陳的工資卡不也交出去了？”
老陳尷尬地笑：“應該的，應該的。”
周薇薇昂著頭，一副勝利者的姿態。
沈永健說：“修潔啊，你岳母也是為你們家庭和睦著想。”
于玉霞幫腔：“現在好男人都這么做的。”
我沉默著，看著旋轉桌面緩緩轉動。
那些精致的菜肴，那些虛假的笑容，那些無形的壓力。
七年前，我第一次參加趙家家宴時，程愛萍也是這樣熱情。
那時她說：“修潔啊，以后就是一家人了，別見外。”
后來她說：“修潔啊，雨婷從小嬌生慣養，你要多讓著她。”
再后來她說：“修潔啊，你們買房首付還差多少？媽這里有點。”
那時我是感激的，真心把她當母親對待。
直到我發現，每一筆“幫助”都標好了價格。
直到我意識到，在程愛萍眼中，我不過是她女兒的一張長期飯票。
一個需要不斷敲打、不斷索取、不斷控制的賺錢工具。
趙雨婷呢？她一開始還為我說話，后來漸漸沉默。
她說：“那是我媽，我能怎么辦？”
她說：“你就不能忍忍嗎？她也是為我們好。”
她說：“李修潔，我覺得好累。”
最后一次吵架是半年前，她說：“要不我們分開一段時間吧。”
我說：“好，那就分開吧。”
那次我們都平靜得可怕，像是早就等著這句話。
第二天就去辦了手續，沒有爭吵，沒有分割財產。
她只要了她名下的那輛車，我給了她一筆錢，算是補償。
離婚證是暗紅色的，像凝固的血。
我把它放進公文包最里層，一放就是半年。
這半年，我們還住在一個屋檐下，分房睡。
程愛萍不知道，趙家親戚都不知道。
趙雨婷說：“等合適的時候再告訴媽。”
我知道，她害怕，害怕程愛萍的怒火，害怕親戚的議論。
所以她選擇拖延，選擇繼續這場戲。
而我，不知出于什么心理，竟然配合了。
也許是想看看，這場鬧劇最終會如何收場。
也許是想給自己，也給雨婷一個徹底的解脫。
現在，時候到了。
程愛萍在等我回答，她已經有些不耐煩。
“修潔，媽跟你說話呢。”
我抬起頭，看向趙雨婷。
她也在看我，眼神里滿是哀求：求求你，別現在說。
我沖她笑了笑，這個笑讓她愣了一下。
然后我轉頭，對程愛萍說：“媽，這事我們回家再商量吧。”
程愛萍的臉色沉下來：“有什么好商量的？這是為你們好。”
“你問問在座的，誰家不是老婆管錢？”
沈永健打哈哈：“修潔可能是覺得突然，沒心理準備。”
“需要什么心理準備？”程愛萍聲音提高，“這是天經地義的事！”
趙家明拉了拉她：“愛萍，好好說話。”
“我怎么沒好好說話了？”程愛萍甩開他的手。
“我是他岳母，還不能說幾句了？”
她直視著我：“修潔，今天當著親戚的面，你給我個準話。”
“這錢，你交不交給雨婷？”
全桌的目光再次聚焦。
那些眼神里有期待，有審視，有看熱鬧的興奮。
趙雨婷閉上眼，像是在等待判決。
我深吸一口氣，手伸向旁邊的公文包。
04
我的手停在公文包的搭扣上。
程愛萍的眼睛盯著我的動作，眉頭微皺。
趙雨婷睜開眼睛，看到我的手放在包上，臉色更加蒼白。
她太了解我了，知道這個動作意味著什么。
七年婚姻，她熟悉我的每一個小習慣。
緊張時會摸鼻子，生氣時會沉默，下定決心時會先深呼吸。
而現在，我的手放在包上，那是她從未見過的姿態。
“修潔……”她輕聲叫我，聲音幾乎聽不見。
程愛萍聽見了，瞪她一眼：“雨婷你別說話。”
然后繼續逼問我：“怎么，拿工資卡還需要從包里拿？”
我松開搭扣，手收回來，放在桌面上。
“媽，我想先問問雨婷的意見。”
我把問題拋給趙雨婷，這是最后的試探。
如果她現在能站出來，哪怕只是說一句“這事我們自己商量”。
或許，或許我還會給她，也給自己留一點余地。
程愛萍不滿：“雨婷能有什么意見？她肯定同意啊。”
“雨婷，你說是不是？”
趙雨婷低著頭，長發垂下來遮住臉頰。
我看不見她的表情，只能看見她緊握的雙手。
“雨婷？”程愛萍催促。
趙雨婷慢慢抬起頭，眼睛紅紅的，但沒哭。
她看向我，嘴唇動了動，最終說：“我聽媽的。”
簡單的三個字，像一把鈍刀，慢慢割開最后那點牽連。
程愛萍滿意了：“你看，雨婷多懂事。”
“修潔啊，不是媽逼你，是為了你們好。”
“男人有錢就變壞，這道理你懂吧？”
沈永健接話：“愛萍說得對，我身邊就有這樣的例子。”
于玉霞也加入：“老趙家的女婿，錢不交給老婆，結果在外面養小三。”
周薇薇說：“表姐夫，你就答應了吧，表姐這么好，你忍心讓她擔心嗎？”
老陳憨笑：“是啊，交給老婆保管最放心。”
所有人都在勸我，所有人都在為程愛萍幫腔。
趙雨婷沉默著，像個局外人，又像是這場戲的共謀。
我突然想起結婚第三年，我創業失敗，欠了三十萬外債。
那時程愛萍天天打電話罵我沒用，說雨婷嫁錯了人。
趙雨婷哭著說：“媽，你別說了，修潔已經很難受了。”
那是她最后一次為我辯護。
后來我重新找工作，拼命加班，三年還清了債務。
程愛萍說：“你看，要不是我逼你，你能這么上進嗎？”
升職加薪時，她說：“要不是我鞭策你，你能有今天？”
買房子時，她說：“首付我出了二十萬，這房子得有雨婷的名字。”
我說好，加了她的名字。
裝修時，她說：“主臥要朝南，次臥給我留一間，我偶爾來住。”
我說好，照做了。
她來住的頻率從“偶爾”變成每月至少一周。
后來干脆配了鑰匙，隨時可以來。
她會檢查冰箱里的食物，會翻看我的信用卡賬單。
會當著我的面說：“雨婷，男人不能太慣著。”
趙雨婷從一開始的反駁，到后來的沉默，再到現在的附和。
我不知道這個過程是如何發生的。
就像不知道我們的愛情是如何死去的。
或許是在一次次妥協中，或許是在一次次沉默中。
或許是在她選擇站在她母親那邊時，或許是在我選擇不再爭取時。
半年前那個晚上，我們坐在客廳，電視開著但沒人看。
她說：“李修潔，我覺得我們不像是夫妻了。”
我說：“那像什么？”
她想了很久：“像合租的陌生人。”
我說：“那就別勉強了。”
她說：“好。”
我們去民政局那天是個周三，人不多。
工作人員問：“想好了嗎？”
我們同時點頭。
鋼印落下時，聲音很輕，卻震得我心里發空。
走出民政局，陽光刺眼。
她說：“先別告訴媽，我找機會說。”
我說：“隨你。”
那天晚上，她搬去了客房，我幫她搬的箱子。
里面大多是她的衣服和書，我們的共同物品很少。
七年婚姻，留下的竟然這么少。
“修潔！”程愛萍的聲音把我拉回現實。
她臉上已經沒了笑容，只有不耐煩。
“你到底什么意思？當著這么多親戚的面，給我個準話。”
“這六十萬，你交還是不交？”
趙雨婷看著我，眼神復雜，有哀求，有愧疚，也有解脫。
她知道，今天無論如何都瞞不住了。
我甚至懷疑，她潛意識里希望我捅破這層紙。
這樣她就不用面對程愛萍的怒火，不用做那個“不懂事”的女兒。
壞人我來當，解脫我們共享。
真是精明啊，趙雨婷。
我看著她，突然笑了。
這個笑讓程愛萍愣了一下，也讓趙雨婷顫抖了一下。
“媽，”我慢慢說，“您怎么就確定，我今年能拿八十萬呢？”
程愛萍說：“雨婷說的啊，你們領導不是暗示過你嗎？”
“雨婷告訴您的？”我問。
趙雨婷猛地搖頭：“我沒……”
“你怎么沒說？”程愛萍打斷她，“上個月你不是說，修潔可能要升總監？”
“我是說可能……”趙雨婷聲音微弱。
“可能就是很有可能！”程愛萍不容置疑地說。
她轉向我：“修潔，媽不是貪你的錢，是幫你們規劃。”
“你們還年輕，不懂理財，錢放你們手里就花了。”
“交給雨婷，我幫她看著，存起來買二套房，將來孩子上學用。”
孩子。這個詞讓趙雨婷抖了一下。
我們曾經想要孩子，備孕兩年沒懷上。
去醫院檢查，兩人都沒問題。
醫生說可能是壓力太大，建議放松心情。
程愛萍知道后，每月都送補藥來，監督我們喝。
她會問：“這個月懷上了嗎？”
后來干脆說：“是不是修潔你不行？要不再去檢查檢查？”
趙雨婷終于發了一次火：“媽，你能不能別管了！”
那是她少有的反抗，換來的是程愛萍三天的哭訴。
“我為了誰？還不是為了你們？”
“我操心這么多，到頭來還落埋怨？”
趙雨婷道歉了，從此再也不提孩子的事。
我也累了，不再期待。
現在程愛萍又提起孩子，像是最后的殺手锏。
你看，我都是為了你們的未來，為了你們的孩子。
你還有什么理由拒絕？
于玉霞感嘆：“愛萍真是用心良苦啊。”
沈永健說：“修潔，你岳母這么為你們著想，你要懂得感恩。”
感恩。這個詞真重。
重到能壓彎一個人的脊梁，壓碎一個人的自尊。
我看向趙雨婷，她避開了我的眼神。
看向程愛萍，她眼中是志在必得的光。
看向滿桌親戚，他們等待著我的屈服。
好的，我心想，那就如你們所愿。
手再次伸向公文包，這次沒有停頓。
05
我拉開公文包內層的拉鏈，動作很慢。
皮質拉鏈發出輕微的摩擦聲，在安靜的包廂里格外清晰。
程愛萍的視線跟著我的手移動，眉頭越皺越緊。
趙雨婷站了起來，椅子腿摩擦地面，發出刺耳的聲音。
“修潔……”她的聲音在顫抖。
程愛萍按住她的肩膀：“你站起來干什么？坐下。”
趙雨婷被按回椅子上，眼睛卻死死盯著我的手。
于玉霞好奇地問：“修潔拿什么呢？”
沈永健猜測：“不會是工資卡吧？”
周薇薇笑：“表姐夫這是要當場交卡啊，真浪漫。”
浪漫。這個詞用在這里真是諷刺。
我的手觸到了那個暗紅色的小本子，封皮質感光滑。
半年來，它一直躺在包的最里層，像一顆定時炸彈。
現在，是時候引爆了。
我把它拿出來，放在桌面上。
所有人的目光都集中在這個小本子上。
程愛萍瞇起眼：“這是什么？存折？”
于玉霞伸長脖子：“看著不像啊，存折沒這么小。”
沈永健說：“難道是房產證？”
趙雨婷的臉色已經慘白如紙，她認出來了。
畢竟，我們是一起去領的它。
程愛萍伸手想拿，我按住小本子。
“媽，在您看之前，我想先說幾句話。”
程愛萍不耐煩：“有什么話不能等會兒說？”
“就現在說。”我的聲音平靜，卻帶著不容置疑。
程愛萍愣住了，她可能從未聽過我用這種語氣說話。
七年了，我一直是溫順的，順從的，好說話的。
但現在，我不想再裝了。
“首先，”我看著程愛萍，“我今年的年薪確實是八十萬。”
程愛萍眼睛一亮：“我就說嘛！”
“但是，”我打斷她，“這錢怎么用，是我的自由。”
程愛萍的臉色沉下來：“你什么意思？”
“意思是，我不會把六十萬交給雨婷，也不會交給任何人。”
包廂里響起倒吸冷氣的聲音。
于玉霞驚訝地捂住嘴，沈永健搖頭，周薇薇和老陳交換眼神。
程愛萍的臉漲紅了：“李修潔，你再說一遍？”
“我說，我的錢，我自己支配。”我一字一句地說。
趙雨婷閉上眼睛，像是等待最后的審判。
程愛萍猛地拍桌子，碗碟震動：“反了你了！”
“我女兒嫁給你七年，你賺了錢就想自己花？”
“你還是不是男人？有沒有責任心？”
趙家明拉住她：“愛萍，冷靜點。”
“冷靜什么！”程愛萍甩開他，“你們都聽到了吧？”
“這就是我養了七年的好女婿！賺了錢就想翻臉不認人！”
于玉霞勸我：“修潔啊，別惹你岳母生氣，快道個歉。”
沈永健也說：“是啊，一家人何必鬧成這樣。”
我看著他們，突然覺得可笑。
這些人，真的在乎真相嗎？真的在乎我和雨婷的感受嗎？
他們只是不想惹麻煩，只是想維持表面的和諧。
就像過去的我一樣。
但今天，我不想再維持了。
“媽，您先別激動。”我把手放在那個小本子上。
“我不交錢，不是因為小氣，也不是因為變心。”
“而是因為，”我頓了頓，“我沒有這個義務。”
程愛萍氣笑了：“沒有義務？你娶了我女兒，養家就是你的義務！”
“對，如果我妻子需要，我愿意養她一輩子。”
我看向趙雨婷，她睜開了眼睛，眼神空洞。
“但前提是，她還是我妻子。”
程愛萍沒聽懂：“你什么意思？”
我把小本子往前推了推，推到旋轉桌面中央。
然后輕輕轉動桌面，讓它緩緩移向程愛萍。
就像遞上一道菜，平靜，從容，卻充滿儀式感。
小本子在程愛萍面前停下，暗紅色封皮在燈光下泛著光。
上面三個燙金大字清晰可見。
于玉霞念了出來：“離……婚證？”
聲音很輕，卻像驚雷炸響。
程愛萍的身體僵住了，她盯著那個小本子，眼睛瞪大。
趙雨婷捂住臉，肩膀開始顫抖。
沈永健站起來：“這……這是誰的離婚證？”
周薇薇驚呼：“表姐夫，你……你離婚了？”
老陳一臉茫然，趙家明手里的酒杯掉在地上，碎了。
服務員聞聲進來，看到這場面，又悄悄退出去。
程愛萍的手顫抖著，伸向那個小本子。
她的手很慢，很慢，像是電影里的慢鏡頭。
指尖觸到封皮時，猛地縮了一下，像是被燙到。
然后她一把抓起小本子，翻開內頁。
登記日期：半年前。
當事人：李修潔，趙雨婷。
簽發機關：民政局。
鋼印鮮紅，照片上是我們倆，表情平靜得像在拍證件照。
程愛萍的呼吸越來越重，越來越急。
她抬頭看趙雨婷，眼神像刀：“你……你們……”
趙雨婷哭著搖頭：“媽，對不起……”
程愛萍又看我，眼神兇狠：“李修潔！這是怎么回事！”
我把椅子往后挪了挪，給自己一點空間。
然后平靜地說：“就像您看到的，我和雨婷半年前就離婚了。”
“所以，我沒有義務把工資交給她保管。”
“也沒有義務，繼續扮演您的好女婿。”
包廂里死一般的寂靜。
只有趙雨婷壓抑的哭聲，和程愛萍粗重的呼吸。
于玉霞的嘴巴張著，卻發不出聲音。
沈永健坐下，喃喃道：“這……這怎么可能……”
周薇薇拿出手機想拍，被老陳按住。
趙家明扶著額頭，整個人像是瞬間老了十歲。
程愛萍的手在顫抖，離婚證在她手里嘩嘩作響。
她的臉從紅變白，從白變青，嘴唇哆嗦著。
突然，她舉起離婚證，狠狠摔在桌上！
“趙雨婷！”她尖叫，“你給我解釋清楚！”
06
離婚證摔在桌上，彈了一下，掉在地上。
暗紅色封皮攤開，內頁朝上，照片里的我們平靜地看著天花板。
趙雨婷的哭聲變成了抽泣，她蜷縮在椅子上，像個做錯事的孩子。
程愛萍站起來，手指著她：“說！什么時候的事！為什么瞞著我！”
趙家明拉她：“愛萍，坐下說，別讓外人看笑話。”
“什么外人！”程愛萍甩開他，“現在知道是笑話了？”
“我女兒離婚半年，我這個當媽的居然不知道！”
“你們合起伙來騙我！把我當傻子！”
她轉向我，眼睛通紅：“李修潔！是不是你逼雨婷離婚的！”
“是不是你在外面有人了！嫌雨婷礙事了！”
我平靜地看著她：“媽，您冷靜一下。”
“別叫我媽！”她尖叫，“我不是你媽！我沒你這種狼心狗肺的女婿！”
于玉霞勸道：“愛萍，有話好好說，別氣壞身子。”
沈永健也說：“是啊，先問清楚怎么回事。”
程愛萍根本不聽，她沖到趙雨婷面前，抓住她的肩膀搖晃。
“你說！是不是他逼你的！是不是他在外面有女人了！”
趙雨婷被她搖得頭發散亂，聲音斷斷續續：“沒……沒有……”
“那是為什么！”程愛萍嘶吼，“為什么離婚不告訴我！”
“為什么還住在一起！為什么騙我！”
趙雨婷只是哭，說不出完整的話。
我走過去，把程愛萍的手從雨婷肩膀上拉開。
“您別逼她了，是我要離婚的。”
程愛萍轉頭瞪我：“果然是你！我就知道！”
“雨婷哪點不好？哪點對不起你？你要跟她離婚！”
我松開她的手，退后一步：“她沒有不好，也沒有對不起我。”
“那為什么離婚！”程愛萍逼問。
我看向滿桌的親戚，他們臉上有震驚，有好奇，有尷尬。
這場景真熟悉啊。
就像七年來每一次家宴，每一次程愛萍當眾“教育”我。
只是這次，我不再是被審判的那個人。
“為什么離婚？”我重復她的話，然后笑了。
“媽，您真的想知道嗎？”
程愛萍厲聲道：“說！”
我點點頭：“好，我說。”
“我和雨婷離婚，是因為這婚姻已經死了。”
“我們不像夫妻，更像合租的室友，甚至是陌生人。”
程愛萍冷笑：“婚姻哪有那么多浪漫？過日子不都這樣？”
“對，過日子確實平淡。”我說，“但至少應該互相尊重。”
“而不是一方永遠妥協，另一方永遠沉默。”
趙雨婷的哭聲停了，她抬頭看我，眼神復雜。
我繼續：“七年婚姻，我盡力了。”
“雨婷想要什么，我都給。您想要什么，我也盡量滿足。”
“房子加名，工資上交，逢年過節送禮，聽您的話，按您的安排生活。”
“我以為這樣就是好丈夫，好女婿。”
程愛萍插話：“難道不是嗎？哪個女婿能做到你這樣？”
“是啊，我做得夠好了。”我看著她，“可是媽，您呢？”
“您把我當女婿，還是當賺錢的工具？”
程愛萍臉色一變：“你胡說什么！”
“我胡說嗎？”我問，“每次家宴，您必問我的收入。”
“每次加薪，您必要求提高上交比例。”
“每次我有點積蓄，您必建議投資您看中的項目。”
“雨婷的包，您說是她想要，其實是您想要面子。”
“換車，您說是為了安全，其實是為了在親戚面前炫耀。”
“連我們臥室的窗簾顏色，都要按您的喜好來選。”
我每說一句，程愛萍的臉色就難看一分。
于玉霞想說話，我看向她：“姨母，您也別勸。”
“去年您兒子買房，我媽是不是讓雨婷找我‘借’了十萬？”
于玉霞噎住了，臉漲得通紅。
沈永健低下頭，不敢看我。
我繼續：“還有舅舅，您兒子出國留學，我媽是不是也開口了？”
沈永健尷尬地咳嗽：“那個……后來不是沒借嗎？”
“是沒借，因為我當時沒錢。”我說，“然后我媽念叨了三個月，說我小氣，不幫親戚。”
程愛萍尖叫：“李修潔！你說這些什么意思！”
“我的意思是，”我提高聲音，“這七年，我累了。”
“我像個提線木偶，按您的劇本生活，按您的要求表演。”
“而雨婷，”我看向她，“她選擇站在您那邊。”
趙雨婷的眼淚又流下來，但她沒反駁。
因為她知道，我說的都是真的。
程愛萍氣得渾身發抖：“我……我那是為你們好！”
“是，您總是為別人好。”我點頭，“用您的方式。”
“但您問過雨婷想要什么嗎？問過我想要什么嗎？”
“您沒有。您覺得您給的，就是最好的。”
“我們接受，就是懂事。不接受，就是不懂感恩。”
趙家明終于開口：“修潔，別說了……”
“爸，讓我說完。”我看著這位沉默的岳父。
“您也辛苦了，這么多年，您最懂這種感覺吧？”
趙家明愣住了，然后深深低下頭。
程愛萍看看他，又看看我，突然哭起來。
“我辛辛苦苦為了這個家，到頭來你們都怨我……”
“我做錯了什么？不就是希望女兒過得好嗎？”
她哭得傷心，但這次，我沒心軟。
因為這樣的戲碼，我看過太多次了。
每次她無理取鬧后，就會用眼淚挽回局面。
然后一切照舊，她繼續掌控，我們繼續服從。
但今天，戲該落幕了。
“媽，您沒做錯什么。”我說，“只是您的愛太沉重，我們承受不起。”
“所以我和雨婷選擇分開，放彼此一條生路。”
程愛萍抬起淚眼：“那你們為什么瞞著我！為什么騙我！”
我看向趙雨婷：“這您得問她。”
“雨婷說，怕您受不了，想慢慢告訴您。”
“但我看，沒有慢慢的機會了。”
趙雨婷擦干眼淚，站起來，面對程愛萍。
“媽，對不起，是我讓修潔瞞著的。”
她的聲音很輕，但很清晰。
“我害怕您生氣，害怕您罵我，害怕親戚們議論。”
“所以我想等……等一個合適的時機。”
“但今天，我發現沒有合適的時機了。”
她深吸一口氣：“離婚是我同意的，修潔沒逼我。”
“我們的婚姻早就名存實亡，分開對兩個人都好。”
程愛萍難以置信地看著女兒：“你……你也這么想？”
趙雨婷點頭：“媽，我三十歲了，不是小孩子了。”
“我知道自己想要什么，不想要什么。”
“這些年，我活得太累了，修潔也累。”
“所以，就這樣吧。”
她說完了，像是用盡了所有力氣，跌坐回椅子上。
程愛萍看著女兒，又看看地上的離婚證。
突然，她沖過去撿起離婚證，撕扯起來。
“我讓你們離！我讓你們離！”
“撕了它！撕了就不算數了！”
暗紅色的封皮被撕成兩半，內頁皺成一團。
但我知道，沒用的。
離婚證可以撕，但事實撕不掉。
就像我們死去的婚姻，再也回不來了。
07
離婚證碎片散落一地，像凋零的花瓣。
程愛萍喘著粗氣，手里還攥著半張內頁。
照片上我的那一半被她撕掉了，只剩趙雨婷安靜地微笑。
趙雨婷看著那些碎片，眼淚無聲滑落。
于玉霞和沈永健面面相覷，不知道該說什么。
周薇薇偷偷拍了幾張照片，老陳按住了她的手。
趙家明蹲下來，一片片撿起那些碎片。
他的手在顫抖，動作很慢，很慢。
包廂里只有他撿紙片的聲音，窸窸窣窣的。
程愛萍突然沖向趙雨婷：“你告訴我！是不是他在外面有人了！”
“不然好好的為什么要離婚！”
趙雨婷搖頭：“沒有，修潔沒有別人。”
“那為什么！”程愛萍抓住她的手臂，“你說啊！”
我走過去，再次拉開程愛萍的手。
“媽，離婚是我提的，原因我剛才說了。”
“您要怪就怪我，別逼雨婷了。”
程愛萍甩開我的手：“我就要問清楚！”
“我的女兒我了解！她不會無緣無故同意離婚！”
她盯著趙雨婷：“是不是你有什么事瞞著我？”
趙雨婷低下頭，沉默。
程愛萍更確定了自己的猜測：“說！到底怎么回事！”
長久的沉默后，趙雨婷終于開口。
聲音很輕，但每個字都清晰。
“媽，我有喜歡的人了。”
這句話像第二顆炸彈，炸得程愛萍愣在原地。
連我都怔住了，雖然半年前離婚時，雨婷說過類似的話。
她說：“李修潔，我好像不知道什么是愛了。”
但她說她有喜歡的人了，這還是第一次。
程愛萍的聲音在顫抖：“誰……是誰？”
趙雨婷搖頭：“您不認識，也不重要。”
“重要的是，我在婚姻里時，從來沒有做過對不起修潔的事。”
“我和那個人，是離婚后才開始的。”
程愛萍后退一步，像是被打擊到了。
她一直以為，離婚是我的錯，是我變心。
現在發現，自己的女兒也有“問題”。
這顛覆了她對世界的認知。
在她的劇本里，女兒永遠是受害者，女婿永遠是加害者。
但現在，劇本寫不下去了。
“你……”她指著趙雨婷，“你怎么能……”
“我為什么不能？”趙雨婷突然抬起頭，眼神里有種陌生的堅定。
“媽，我也是人，我也會累，也會想被愛，而不是被安排。”
“您總說為我好，可是您知道我想要什么嗎？”
“您知道我每天過得開心嗎？知道我晚上睡不著嗎？”
“您不知道。您只想知道，修潔賺了多少錢，能不能給您長臉。”
程愛萍的臉白了：“我……我不是……”
“您是的。”趙雨婷打斷她，“從小到大，我都是您的附屬品。”
“我穿什么衣服，交什么朋友，學什么專業，嫁什么人。”
“都是您決定的。我稍微反抗，您就說我不懂事。”
“我累了，媽，我真的累了。”
她說著，眼淚又流下來，但聲音很穩。
“和修潔離婚，是我這輩子做的第一個自主決定。”
“雖然很痛，但我不后悔。”
程愛萍呆呆地看著女兒，像是第一次認識她。
那個溫順的、聽話的、總是低頭說“好的媽”的女兒不見了。
取而代之的是一個陌生的、有棱角的、敢直視她的女人。
包廂里安靜得可怕。
于玉霞想說什么，沈永健拉了拉她，搖搖頭。
周薇薇和老陳低頭玩手機，假裝沒聽見。
趙家明撿完了所有碎片，放在桌上，拼湊著。
但他怎么也拼不回原來的樣子。
就像這個家，再也回不去了。
我打破沉默：“媽，事情就是這樣。”
“我和雨婷半年前就離婚了，現在是朋友，或者說是室友。”
“等找到合適的房子，我們就會分開住。”
“至于我的收入，那是我的事，與趙家無關了。”
程愛萍緩緩轉頭看我，眼神空洞。
“所以今天……你是故意的？”
“故意等我逼你交錢，然后拿出離婚證？”
我搖頭：“不是故意的，只是順其自然。”
“您今天不問，我也會找機會說清楚。”
“但您問了，我就實話實說。”
程愛萍突然笑起來，笑聲干澀苦澀。
“好啊……好啊……你們都有主意了……”
“就我是個傻子，被你們騙了半年……”
她笑著笑著，眼淚流出來。
“我為了誰？我為了這個家，為了你們……”
“到頭來，你們都怨我，都騙我……”
趙雨婷走過去，想扶她：“媽……”
“別碰我！”程愛萍甩開她的手，“我沒你這樣的女兒！”
趙雨婷的手停在半空，然后慢慢放下。
她的臉上有悲傷，有愧疚，但更多的是一種釋然。
像是終于卸下了沉重的枷鎖。
程愛萍跌坐在椅子上，整個人垮了下來。
那個強勢的、掌控一切的女人不見了。
只剩下一個茫然的、受傷的母親。
于玉霞終于忍不住：“愛萍，別太難過了，孩子們的事讓他們自己處理吧。”
沈永健也說：“是啊，現在年輕人離婚的多了，想開點。”
程愛萍沒反應，只是呆呆地看著滿桌的菜。
那些精心挑選的菜肴，已經涼了，油凝結在表面。
就像這場家宴，表面光鮮，內里早已變質。
我看向趙雨婷，她也在看我。
我們眼神交匯，沒有怨恨，沒有留戀，只有平靜。
七年的婚姻，最終以這種方式結束。
不轟轟烈烈，不撕心裂肺。
只是在一次平常的家宴上，平靜地掀開真相。
然后各奔東西。
我拿起椅背上的外套，對全桌人說：“抱歉，我先走了。”
“這頓飯我買單，大家慢慢吃。”
趙雨婷說：“我跟你一起走。”
程愛萍猛地抬頭：“你敢！”
趙雨婷看著她：“媽，我已經三十歲了。”
“我知道自己在做什么。”
她拿起包，走到我身邊。
我們一起走向門口，像七年前婚禮上那樣并肩。
只是這次，是走向不同的方向。
趙家明突然說：“修潔。”
我回頭。
這位沉默的岳父站起來，對我深深鞠了一躬。
“對不起。”他說。
三個字，重如千鈞。
我點點頭，沒說話，轉身離開。
走廊很長，鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸收。
我們沉默地走著，直到電梯口。
等電梯時，趙雨婷說：“謝謝你沒說那個人的事。”
“那是你的隱私。”我說。
“其實……”她猶豫了一下，“我和他還沒開始，只是有好感。”
“你不用跟我解釋。”我看著電梯數字跳動。
“我知道。”她頓了頓，“但還是想說。”
電梯門開了，我們走進去。
轎廂里只有我們倆，鏡面墻壁映出兩個疲憊的人。
“你今晚住哪兒？”我問。
“回我媽那兒。”她說，“有些話，得說清楚。”
“需要我陪你嗎？”
她搖頭：“不用了，這是我自己的事。”
電梯到達一樓，門開了。
酒店大堂燈火通明，人來人往。
我們走到門口，夜風吹來，有些涼。
“李修潔。”她叫我全名。
我轉頭。
“對不起。”她說，“也謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你忍了這么多年。”她的眼睛又紅了，“謝謝你到最后，還給我留了體面。”
我笑了：“你也給了我體面。”
我們站在酒店門口，像兩個告別的人。
事實上，我們半年前就告別了。
只是今天，才真正說了再見。
“那我走了。”她說。
“嗯。”
她轉身，走向出租車候客區。
我看著她上車，車子匯入車流，消失不見。
然后我掏出手機，撥了一個號碼。
“喂？房子我看好了，明天簽合同吧。”
掛掉電話，我深吸一口氣。
夜空中沒有星星，只有城市的霓虹。
但我覺得，天好像亮了一些。
08
我沿著街道慢慢走，沒有打車。
夜風吹在臉上，涼涼的，很舒服。
七年了，我第一次在程愛萍面前說了“不”。
第一次不用再扮演好女婿的角色。
第一次可以決定自己的錢怎么花，自己的生活怎么過。
那種感覺，像是窒息很久的人突然呼吸到新鮮空氣。
肺葉擴張，心臟狂跳，有點疼，但更多的是暢快。
手機震動了一下，是銀行短信。
年終獎到賬了，稅后六十四萬，加上平時的積蓄，足夠付首付。
我看中了一套小公寓，八十平，朝南，有個陽臺。
中介說陽臺可以種花，雖然我不知道自己會不會種。
但至少，那是我的空間，我的選擇。
手機又響了，這次是沈永健。
我接起來：“舅舅。”
“修潔啊……”他的聲音很尷尬，“今天這事，唉……”
“沒事，早晚要說的。”
“你岳母……程愛萍她回去就病了，血壓升高，雨婷送她去醫院了。”
我沉默了幾秒：“嚴重嗎？”
“醫生說沒事，觀察一晚就行。”沈永健嘆氣，“她就是氣著了。”
“修潔啊，舅舅說句公道話。”他頓了頓，“你岳母確實過分了點，但她心眼不壞。”
“我知道。”我說，“但她對‘好’的定義，和別人不一樣。”
沈永健又嘆氣：“也是……那你們以后……”
“我會搬出去，雨婷應該也會找房子。”我說，“以后可能不會常見面了。”
“唉……好好的一個家……”
“舅舅，”我打斷他，“家不是靠一個人掌控維系的。”
“是。”他承認，“你說得對。”
“謝謝您打電話來。”我說，“替我轉告雨婷，需要幫忙的話可以找我。”
“好，好。”
掛掉電話，我繼續走。
路過一家便利店，我進去買了瓶水。
店員是個年輕女孩，哼著歌在整理貨架。
看到我，她笑著說：“晚上好。”
很平常的三個字，卻讓我愣了一下。
因為今天在飯桌上，每個人都帶著面具，說著言不由衷的話。
而此刻，一個陌生人的簡單問候，竟然讓我感到溫暖。
“晚上好。”我回應。
付錢時，我看到柜臺旁有賣棒棒糖，隨手拿了一個。
草莓味的，紅色包裝紙。
走出便利店，我剝開糖紙，把糖放進嘴里。
很甜，甜得有點膩，但我卻笑了。
像個孩子一樣，在大街上吃著棒棒糖，慢慢走。
手機又響了，這次是趙雨婷。
我接起來，沒說話。
“我媽沒事了。”她的聲音很疲憊，“在醫院觀察，明天出院。”
“那就好。”
“李修潔。”她叫我的名字，“我們聊聊吧。”
“聊什么？”
“聊聊這七年，聊聊我們，聊聊以后。”
我想了想：“好，你說個地方。”
“去我們第一次約會的那家咖啡館吧，還在嗎？”
“應該還在。”
“半小時后見？”
掛掉電話，我站在路邊，看著車流。
第一次約會的咖啡館，在城南的老街區。
七年前，我們都是剛畢業的年輕人。
她扎著馬尾，穿著白裙子，笑起來有酒窩。
我說我喜歡她，她說她也是。
那么簡單，那么純粹。
后來怎么就變復雜了呢？
也許是從第一次見家長開始。
程愛萍問我家境，問我的工作，問我的規劃。
我一一回答，她一一評判。
“家境一般，但人還算上進。”
“工作不穩定，得考公務員。”
“規劃太幼稚，得聽我的。”
趙雨婷當時還會反駁：“媽，你別說了。”
后來就不再反駁了。
也許是從結婚開始。
彩禮，房子，裝修，婚禮。
每一步都有程愛萍的影子，每一步都要按她的要求來。
我說：“雨婷，這是我們兩個人的婚禮。”
她說：“可我媽有經驗，聽她的沒錯。”
也許是從我創業失敗開始。
程愛萍的冷嘲熱諷，親戚的指指點點。
趙雨婷的沉默，我的自責。
三十萬債務，像一座山，壓了三年。
還清那天，我以為會輕松。
但程愛萍說：“這次教訓記住了吧？以后老實上班，別瞎折騰。”
我點點頭，沒說話。
從那以后，我真的“老實”了。
上班，加班，升職，加薪。
按部就班，像個機器。
趙雨婷也按部就班，上班，回家，聽母親的話。
我們住在同一個屋檐下，睡在同一張床上。
但心，越來越遠。
半年前那個晚上，她說：“李修潔，我們離婚吧。”
我說：“好。”
沒有爭吵，沒有挽留。
因為我們都知道，這段婚姻已經無藥可救。
就像一棵樹，根已經爛了，葉子再怎么綠，也活不長。
出租車來了，我上車，報出咖啡館的地址。
司機是個中年男人，從后視鏡看了我一眼。
“這么晚去那邊？那邊晚上挺安靜的。”
“去見個人。”我說。
“女朋友？”
“前妻。”
司機愣了一下，然后說：“哦……那，祝你好運。”
我笑了：“謝謝。”
車窗外，城市的夜景快速后退。
路燈連成線，像時光的軌跡。
七年，就這么過去了。
09
咖啡館還在老位置，招牌換了新的，但門面沒變。
我推門進去，風鈴叮當作響。
趙雨婷已經到了，坐在靠窗的老位置。
七年過去，咖啡館裝修過，桌椅換了，但那個位置沒變。
她面前放著一杯拿鐵，已經喝了一半。
看到我，她笑了笑，笑容有些勉強。
我走到柜臺點單：“美式，謝謝。”
然后走到她對面坐下。
窗外的老街很安靜，路燈昏黃，偶爾有行人走過。
我們沉默了一會兒，誰都沒開口。
服務員送來咖啡，熱氣裊裊升起。
我攪動著咖啡，終于說：“想聊什么？”
趙雨婷看著窗外：“聊聊我們為什么會走到今天。”
“原因不是都知道了嗎？”
“我知道我媽的問題，知道我的問題。”她轉回頭看我，“但我想知道，你是什么時候決定放棄的。”
我想了想：“沒有具體的時間點，是一個慢慢積累的過程。”
“像溫水煮青蛙？”她自嘲地笑。
“差不多。”我喝了一口咖啡，苦的。
“我是青蛙，你也是。”她說，“我們都在這鍋里，慢慢被煮死。”
“但至少，我們最后跳出來了。”
她又看向窗外：“是啊，跳出來了，雖然晚了點。”
我們再次沉默。
風鈴又響，有客人進來，是一對年輕情侶。
女孩笑聲清脆，男孩眼神溫柔。
像極了七年前的我們。
趙雨婷也看著他們，眼神恍惚。
“如果重來一次，我們會不一樣嗎？”她輕聲問。
“不會。”我回答得很干脆。
她驚訝地看著我。
“我們的性格，你媽的性格，決定了結局。”我說，“除非你媽改變，或者你反抗，或者我忍耐一輩子。”
“但改變很難，反抗需要勇氣，忍耐有極限。”
“所以，結局早就注定了。”
趙雨婷的眼淚流下來，她沒有擦。
“對不起，李修潔，真的對不起。”
“我太懦弱了，總是選擇最輕松的路。”
“順從我媽，讓你承擔一切。”
“我不是個好妻子。”
我遞給她紙巾：“我也不是個好丈夫。”
“如果我再堅持一點，如果我們多溝通一點……”
“沒有如果。”我打斷她，“過去的事，就讓它過去吧。”
她擦干眼淚，深吸一口氣：“你說得對，向前看。”
“那個人……”她猶豫了一下，“是我同事，比我小兩歲。”
“我們只是互相有好感，還沒開始。”
“他知道我離婚了，但不知道是半年前。”
我點點頭：“挺好的。”
“你不生氣？”
“我有什么資格生氣？”我笑了，“我們已經離婚了。”
她愣了愣，然后也笑了：“是啊，我們已經離婚了。”
笑容里有些苦澀，有些釋然。
“你呢？”她問，“有喜歡的人嗎？”
“暫時沒有。”我說，“想先一個人靜靜。”
“你會找到的。”她認真地說，“你是個好人，值得被愛。”
“你也是。”
我們又沉默了，但這次的沉默不尷尬，像是一種和解。
喝完咖啡，她說：“我打算搬出去住。”
“我媽那邊，我會處理好。”
“需要幫忙就說。”
她看著我：“李修潔，我們還能做朋友嗎？”
我想了想：“順其自然吧。”
“好。”
我們起身離開，在咖啡館門口告別。
“再見。”她說。
“再見。”
她往左走，我往右走。
走了幾步，我回頭看她。
她也回頭看我。
我們相視一笑，然后轉身，各自走向自己的路。
這一次，是真的再見了。
七年的婚姻，七年的糾纏。
終于，畫上了句號。
我拿出手機，給中介發消息：“明天上午十點簽合同，沒問題吧？”
很快回復：“沒問題，李先生，明天見。”
我收起手機，繼續走。
夜風吹來，帶著不知名的花香。
我突然想起，明天是周日，可以睡個懶覺。
然后去簽合同，買些家具，布置新家。
也許還會買幾盆綠植，雖然我不太會養。
但沒關系，可以慢慢學。
就像生活，可以重新開始。
不遠處有家花店還開著，我走進去。
店主是個老太太，正在整理花材。
“小伙子，買花啊？”
“嗯，有什么推薦嗎？”
“送女朋友？”她笑著問。
“不，送自己。”
老太太愣了一下，然后笑了：“那買向日葵吧，向陽而生，好寓意。”
“好，就向日葵。”
她包了一束向日葵，金黃色的花瓣，生機勃勃。
我付了錢，抱著花走出花店。
走在回家的路上，我突然想起七年前的婚禮。
程愛萍堅持要盛大的婚禮，擺了三十桌。
司儀問：“無論貧窮富貴，健康疾病，你都愿意嗎？”
我說：“我愿意。”
趙雨婷也說：“我愿意。”
那時我們眼中都有光，都相信誓言。
現在想來，誓言不是被打破的，是被生活一點點磨損的。
像水滴石穿，無聲無息。
但至少，我們誠實地面對了它的破碎。
這也許，就是成年人的擔當。
手機又響了，是母親。
我接起來：“媽。”
“修潔啊，睡了嗎？”
“還沒，在外面。”
“我聽雨婷媽媽說了……”母親的聲音很擔憂，“你們離婚了？”
“嗯，半年前就離了。”
母親沉默了很久：“怎么不告訴媽？”
“不想讓您擔心。”
“傻孩子……”母親嘆氣，“那你現在怎么樣？”
“挺好的，明天去簽購房合同，有自己的房子了。”
“錢夠嗎？媽這兒有……”
“夠的，您留著養老。”
母親又沉默，然后說：“修潔，媽只要你開心就好。”
簡單的一句話，讓我眼眶發熱。
“我知道，媽。”
“有空回家吃飯，媽給你燉湯。”
掛掉電話，我抬頭看天。
夜空漆黑，但城市的光照亮了云層。
明天，會是個晴天吧。
我想。
10
周日早上，陽光透過窗簾縫隙照進來。
我在床上躺了一會兒，才想起今天不用去趙家請安了。
半年來，雖然離婚了，但周日早上程愛萍還是會打電話來。
問我們什么時候過去，問我想吃什么菜。
我總會找借口推脫，但推脫得很有技巧，不讓她起疑。
現在不用了。
手機安靜地躺在床頭柜上，沒有來電。
我起身，拉開窗簾，陽光涌進來，有些刺眼。
洗漱，換衣服，吃簡單的早餐。
然后出門，去房產中介。
簽合同的過程很順利，房子不大，但格局很好。
朝南的陽臺，上午陽光充足。
我在空蕩蕩的房間里走了一圈，想象著家具的擺放。
沙發要灰色的，地毯要米色，書桌靠窗。
也許還會養只貓，那種安靜的，不愛叫的。
中介笑著說：“李先生一個人住？”
“那這房子正合適，溫馨。”
簽完字，付了首付，鑰匙到手。
我站在陽臺上，看著樓下的街景。
車流，行人，梧桐樹，早餐攤。
平凡的人間煙火，卻讓我感到踏實。
手機響了，是趙雨婷。
“簽完合同了？”她問。
“嗯，剛簽完。”
“恭喜。”她的聲音輕松了些，“地址發我，改天去給你暖房。”
“那個……”她猶豫了一下，“我媽想見你。”
我頓了頓：“有什么事嗎？”
“她說想跟你道歉。”
我有些意外：“不用了，都過去了。”
“但她堅持。”趙雨婷嘆氣，“醫生說她要保持情緒穩定，所以……”
我明白了：“時間地點？”
“明天晚上，我家，就我們三個。”
掛掉電話，我在陽臺上站了很久。
程愛萍會道歉？這不像她的風格。
但也許，這場鬧劇讓她有了反思。
或者，只是另一種形式的掌控。
誰知道呢。
但既然答應了，就去見見吧。
就當是，給這七年一個正式的告別。
第二天晚上，我準時來到趙家。
開門的是趙雨婷，她穿著家居服，素顏，看起來很疲憊。
“進來吧。”她側身讓我進去。
客廳里，程愛萍坐在沙發上，沒有像往常那樣打扮精致。
她穿了件普通的毛衣，頭發隨意扎著，臉色有些蒼白。
看到我，她站起來，動作有些遲緩。
“修潔來了，坐吧。”
我坐下，趙雨婷給我倒了茶。
然后她坐在旁邊，雙手放在膝蓋上，有些緊張。
程愛萍沉默了很久，久到空氣都凝固了。
終于，她開口：“修潔，阿姨對不起你。”
她用了“阿姨”，而不是“媽”。
“這些年，我對你要求太多，管得太寬。”
“我以為是為你們好，但其實是我太自私。”
“我想控制一切，想讓你們按我的方式生活。”
“我錯了。”
她說得很慢，每個字都像從心里挖出來的。
趙雨婷低著頭，眼淚掉在手上。
我靜靜地聽著，沒有說話。
“雨婷都跟我說了。”程愛萍看向女兒，“她說她過得不開心的，說我讓她窒息。”
“我以前從來沒想過這些，我以為我給的，就是最好的。”
“但現在我知道了，最好的愛，是放手。”
她擦了擦眼角：“你們離婚，我不怪你們。”
“只怪我自己，把好好的姻緣攪黃了。”
“修潔，阿姨不求你原諒，只希望你別恨我。”
“以后……就當個親戚走動吧，偶爾來吃頓飯。”
我看著她，這位強勢了半輩子的女人。
此刻的她，脆弱，真實，像一個普通的母親。
“阿姨。”我開口，“我從來沒恨過您。”
“只是累了。”
“現在都過去了，您保重身體。”
程愛萍的眼淚流下來：“好，好……”
趙雨婷抱住她，母女倆哭成一團。
我起身：“那我先走了。”
“修潔。”程愛萍叫住我，“這個，還給你。”
她遞過來一個信封。
我打開，里面是撕碎的離婚證，被仔細地粘好了。
雖然痕跡明顯，但至少完整了。
“我粘了一晚上。”程愛萍說，“雖然沒用了，但……留個紀念吧。”
我接過信封：“謝謝。”
“還有，”她又拿出一個存折，“這是你們結婚時，你給我的十萬塊彩禮。”
“我一直存著，沒動。現在還給你。”
我推回去：“不用了，您留著吧。”
“收下吧。”她堅持，“不然我心里過意不去。”
我看著存折，最終接過來。
“謝謝。”
走出趙家，夜風很涼。
我站在樓下，回頭看了一眼那扇熟悉的窗戶。
七年前第一次來，緊張得手心出汗。
七年間無數次進出，心情從期待到疲憊。
今天，也許是最后一次了。
信封里的離婚證沉甸甸的，像這七年的重量。
但我知道，從今以后，我會慢慢卸下這重量。
手機響了，是新同事發來的消息。
“李哥，下周項目啟動會，資料發你了。”
“收到，謝謝。”
我回復完，沿著街道慢慢走。
路過一家書店，我走進去，挑了幾本書。
關于室內設計，關于植物養護，關于一個人生活。
結賬時，店員是個戴眼鏡的姑娘。
“先生，要辦會員卡嗎？打折。”
“辦一張吧。”
填資料時，在職業那欄，我寫了“技術總監”。
是的，我真的升職了，就在上周。
年薪八十萬，稅后六十多萬。
程愛萍的消息沒錯，只是時機不對。
如果她晚一周逼問，也許我會用更溫和的方式說出來。
但生活沒有如果，只有結果。
而今天的結果，也許是最好的。
走出書店，我抱著書，繼續走。
路燈把我的影子拉得很長，很長。
像一條新的路，在腳下延伸。
我不知道未來會怎樣，會不會再遇到愛的人。
會不會有新的家庭，新的牽絆。
但至少，我知道我想要什么。
想要尊重，想要空間，想要自由地呼吸。
想要在陽光很好的下午，坐在自己的陽臺上。
看書，喝茶，或者只是發呆。
不用擔心誰的電話，不用應付誰的安排。
只是安靜地，做自己。
“修潔，下周回家嗎？媽買了一只土雞。”
“回。”我說，“周六就回。”
“好，媽等你。”
夜空中，有幾顆星星，微弱但堅定地亮著。
我深吸一口氣，繼續向前走。
腳步輕快，像卸下了所有負重。
七年婚姻，一場家宴，一本離婚證。
故事結束了，但生活剛剛開始。
而我，已經準備好了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
