四川
初夏的陽光斜斜地照進客廳，在米色地磚上投出窗格的影子。
林茂才坐在老藤椅里，手里攥著那張簇新的不動產(chǎn)權證書。
薄薄的紙頁此刻重若千鈞。
三個月前，也是在這個位置，女兒依諾蹲在他膝前，握著他的手輕聲細語。
“爸，房子過戶給我，您照樣住到老。”
“這樣省得將來繼承手續(xù)麻煩，我也好安心照顧您。”
老人記得自己當時心底漾開的暖意，記得簽字時筆尖流暢的滑動。
可如今，房產(chǎn)證上“趙依諾”三個字墨跡猶新，催他搬家的電話已響了七次。
昨天房管局來了兩個人，拿著測繪儀在屋里量來量去。
帶他們來的是個穿西裝的小伙子，依諾叫他“王經(jīng)理”。
林茂才倒茶時，聽見王經(jīng)理壓低聲音說：“老爺子這居住權是個麻煩……”
后面的話被依諾用笑聲打斷了。
此刻，老人緩緩起身，走到五斗柜前拉開最底下的抽屜。
在一疊舊教案和泛黃的照片下面，有個牛皮紙文件袋。
他抽出里面那份三個月前簽字的《贈與合同》，翻到最后一頁附件。
附件三的標題是：《房屋結構重大瑕疵告知書》。
下面有他親筆寫的一行小字：“本人確認已知悉上述情況。”
而告知書的具體內容，是當年房改時這片土地的權屬性質說明。
那是一段復雜的歷史遺留問題，連許多老住戶都不清楚。
林茂才的手指輕輕撫過那行字，眼神逐漸堅定。
他知道女兒下午會再來談賣房的事。
他也知道，房管局那份備案材料里，根本沒有這份附件。
窗外的香樟樹被風吹得沙沙作響。
老人將合同仔細收好，坐回藤椅里，閉上了眼睛。
八十載光陰從記憶深處緩緩浮起。
他想起老伴臨終前拉著他的手，氣若游絲地說：“房子……留給依諾……”
“但你要住到老，這是咱們的家。”
當時他含著淚用力點頭。
如今，他得用另一種方式守住這個承諾。
盡管這方式，可能會徹底撕裂某些東西。
01
六月中旬的早晨，空氣里已有暑氣蒸騰的預兆。
林茂才五點半就醒了，這是退休二十年來雷打不動的作息。
他輕手輕腳地洗漱，怕吵醒隔壁臥室的女兒。
依諾這次回來住了三天，說是項目告一段落，專門休假陪他。
廚房里，老人戴上老花鏡，仔細地淘米、加水。
砂鍋坐在灶上，小火慢慢熬著，米香漸漸彌漫開來。
七點鐘，趙依諾穿著真絲睡裙走出臥室。
“爸，您又起這么早。”她揉著眼睛，聲音帶著剛醒的慵懶。
“白粥配醬瓜，你小時候最愛吃的。”
林茂才將碗筷擺上餐桌，動作有些遲緩。
女兒走到他身后，輕輕抱住他：“還是爸最疼我。”
老人脊背微微一僵，隨即放松下來，拍了拍她的手。
餐桌上，依諾舀起一勺粥吹了吹，狀似隨意地開口。
“爸，我跟您商量個事兒。”
“你說。”林茂才夾了塊醬瓜放進她碗里。
“咱家這房子，是不是考慮過戶到我名下？”
老人抬起眼，透過老花鏡的上緣看向女兒。
趙依諾連忙放下勺子，神色認真起來。
“您別誤會，我不是要房子。主要是考慮將來。”
“您看，您現(xiàn)在八十了，萬一……我是說萬一有什么事。”
“繼承手續(xù)特別麻煩，要公證、要證明，拖好幾個月。”
“如果現(xiàn)在辦贈與，您保留居住權，房子還是您住著。”
“我就是掛個名，這樣省心。”
她說得又輕又快，眼神卻一直落在父親臉上。
林茂才慢慢嚼著醬瓜，沉默了一會兒。
“這是你自己的想法？”他問。
“當然啦！”依諾笑起來，眼角有細細的紋路。
“媽走的時候不是也說，房子早晚要給我的嘛。”
提到老伴，林茂才眼神黯了黯。
他想起去年清明，在墓前和依諾說過的話。
那時女兒挽著他的胳膊說：“爸，我會照顧您一輩子的。”
“你工作忙，不用總惦記我。”老人當時這樣回答。
現(xiàn)在想來，或許那時她就已經(jīng)在盤算了。
“爸，您是不是不放心我？”依諾的聲音打斷他的思緒。
她起身繞過餐桌，蹲在林茂才腿邊，仰著臉看他。
三十二歲的人了，這個姿勢還和小時候一模一樣。
“我就是想替您分擔點。手續(xù)我都問好了，特別簡單。”
“您只要簽個字，其他我都辦好。居住權寫進合同里。”
“您想住多久住多久，我保證。”
她的眼睛亮晶晶的，帶著懇切和期待。
林茂才看著她，想起她五歲時發(fā)燒，整夜抱著她。
想起她考上大學那年的夏天，一家三口在客廳里拆錄取通知書。
想起老伴化療掉光頭發(fā)，依諾哭著說：“媽，我給你買最漂亮的假發(fā)。”
時光啊，怎么就走得這么快呢。
“你想辦，那就辦吧。”老人終于開口，聲音有些沙啞。
趙依諾眼睛一亮，立刻站起身。
“那我現(xiàn)在就聯(lián)系律師朋友！明天咱們就去公證處！”
她腳步輕快地走向臥室去拿手機。
林茂才坐在原地，看著碗里已經(jīng)涼了的白粥。
窗外的陽光越來越亮，蟬聲隱約響起。
他忽然覺得，這個夏天，可能會很長。
02
過戶手續(xù)辦得出奇地順利。
七月初，趙依諾拿到了嶄新的不動產(chǎn)權證書。
紅封皮在陽光下格外醒目，她拍了好幾張照片發(fā)朋友圈。
配文是：“從此在這座城市有了真正的家。”
林茂才看到這條動態(tài)時，正在給陽臺上的茉莉澆水。
“家”這個字，讓他握著噴壺的手頓了頓。
水珠灑在葉片上，滾落進泥土里，悄無聲息。
最初半個月，依諾確實經(jīng)常回來。
每周至少住兩三天，有時還帶外賣或半成品菜。
“爸，您嘗嘗這家私房菜的獅子頭，味道特別好。”
她把菜倒進盤子，擺出精致的造型，拍照。
林茂才坐在餐桌前等她拍完，才拿起筷子。
獅子頭軟糯入味，但他吃得不多。
“不合胃口嗎？”依諾問。
“挺好，就是油大了些。”老人笑笑，又夾了一筷子青菜。
晚飯后，女兒會陪他看一會兒電視。
但她總是不停地看手機，回消息，接電話。
“不好意思啊爸，公司有點事。”她這樣解釋。
林茂才點點頭，目光落在電視屏幕上。
新聞里在播房地產(chǎn)調控政策，主持人語速很快。
八月初，依諾回來的次數(shù)明顯少了。
從每周兩三天，變成一周一次，后來是十天一次。
電話倒是每晚都打，但通話時間越來越短。
“爸，我今天加班，不回來了。”
“您早點睡，記得吃藥。”
“下周我爭取回去看您。”
老人總是回答：“工作要緊，路上注意安全。”
立秋那天，林茂才包了芹菜豬肉餡的餃子。
這是依諾從小愛吃的，他特意多包了一屜凍起來。
晚上七點，他給女兒打電話。
響了七八聲才接通，背景音很嘈雜。
“爸，我在應酬呢，晚點給您回。”
電話匆匆掛斷了。
林茂才看著桌上兩盤冒著熱氣的餃子，沉默地坐下來。
他吃了六個，就再也吃不下了。
剩下的餃子放進冰箱，和之前凍的那屜放在一起。
又過了一周，依諾回來了。
這次不是一個人，還帶了個年輕男人。
“爸，這是小劉，我同事。他剛好在附近辦事，上來坐坐。”
小劉穿著休閑西裝，手里提著果籃，笑容得體。
“叔叔好，打擾您了。”
林茂才客氣地招呼他坐下，去廚房倒茶。
端著茶杯出來時，聽見小劉正在說：“……戶型確實經(jīng)典。”
“南北通透，得房率也高。就是裝修舊了點。”
依諾笑著回應：“老房子都這樣，但地段沒得說。”
看見父親出來，兩人都停住了話頭。
小劉喝了口茶，夸贊茶葉好，又問了些小區(qū)的情況。
多大年紀建的，物業(yè)怎么樣，鄰居都是什么人。
坐了二十分鐘，他便起身告辭。
依諾送他到樓下，過了快半小時才上來。
“爸，小劉是做房產(chǎn)評估的，我就隨便讓他看看。”
她一邊換鞋一邊說，語氣輕松。
林茂才“嗯”了一聲，繼續(xù)看手里的報紙。
但報紙上的字，他一個也沒看進去。
那天之后，家里開始頻繁出現(xiàn)“客人”。
有時是依諾的“閨蜜”，有時是“合作伙伴”。
她們在屋子里走動，評價格局，討論采光。
有人推開臥室門看了看：“這間朝南，光線真好。”
有人站在陽臺上眺望：“視野開闊，沒有遮擋。”
林茂才起初還陪著說幾句話，后來就待在書房里。
他的書房不大，滿墻的書架，一張老書桌。
客人們很少進來，大概覺得這里太陳舊無趣。
九月初的一個下午，又來了兩個女人。
其中短發(fā)的那個，在客廳里站了很久。
她用手指敲了敲墻壁，又蹲下看了看地板接縫。
“趙姐，這房子保養(yǎng)得真不錯，結構也扎實。”
“就是老人家這居住權，可能不太好處理。”
聲音不高，但書房門開著，林茂才聽得清清楚楚。
他手里握著的毛筆懸在半空，一滴墨落在宣紙上。
慢慢泅開，像一只漸漸睜開的眼睛。
03
九月中旬，暑氣還未完全消退。
林茂才提著環(huán)保袋去超市，打算買點排骨。
老伴在世時，最擅長做糖醋排骨，依諾從小愛吃。
他試過很多次，總做不出那個味道。
但每周做一次，已成習慣，仿佛這樣就能留住些什么。
超市里人不多，冷氣開得很足。
老人在生鮮區(qū)仔細挑選，挑了塊肋排，又選了新鮮的藕。
轉身時，他看見熟悉的身影在零食貨架前。
是依諾，還有上次那個小劉——現(xiàn)在他知道，那人叫王光霽。
兩人并排站著，挨得很近。
王光霽手里拿著手機，正給依諾看什么。
“……價格談到六百三了，買家很誠心。”
“但居住權這事兒必須解決，不然過不了戶。”
依諾的聲音壓得很低：“我爸那邊我再說說。”
“得抓緊，這行情一天一個價。”王光霽說。
林茂才站在原地，手里的袋子忽然變得沉重。
他想轉身離開，卻聽見依諾又說：“周末我回去攤牌。”
“實在不行，就給他租個房子，地段好點的。”
“老人家嘛，哄哄就過去了。”
語氣輕松得像在討論今晚吃什么。
老人慢慢后退，退到貨架后面，脊背抵著冰涼的金屬。
他閉上眼，深呼吸，再睜開時，眼底一片清明。
提著袋子去結賬，隊伍排得很長。
忽然有人拍他的肩膀：“林老師！”
回頭一看，是隔壁單元的蔡玉瓊。
她提著滿滿一籃菜，笑瞇瞇地說：“真巧啊！”
兩人邊排隊邊閑聊。蔡玉瓊退休前是街道辦的，熱心腸。
“剛才我看見您家依諾了，和個男的在那邊說話。”
“那是她男朋友？”蔡玉瓊試探地問。
林茂才搖搖頭：“說是同事。”
“哦……”蔡玉瓊拖長聲音，眼神里有些欲言又止。
排到收銀臺時，她終于忍不住，湊近了些。
“林老師，有些話我不知道該不該說。”
“您要是覺得我多嘴，就當我沒說。”
老人看著她：“你說。”
蔡玉瓊壓低聲音：“我上個星期，看見依諾和那男的……”
“在小區(qū)門口那家房產(chǎn)中介里坐著，聊了很久。”
“出來時，那男的遞給依諾一張名片。”
“我瞟了一眼，上面寫的是‘資深置業(yè)顧問’。”
她頓了頓，觀察著林茂才的表情。
老人臉上沒什么變化，只是點了點頭。
“我知道了，謝謝你。”
蔡玉瓊見他這樣，反而更著急了。
“林老師，您可得留個心眼。現(xiàn)在有些孩子……”
她沒把話說完，但意思已經(jīng)很明顯。
結完賬，兩人一起往回走。
九月的陽光依然熾烈，曬得地面發(fā)燙。
走到單元門口時，蔡玉瓊突然說：“對了。”
“您家那房子，是九四年房改時買的吧？”
林茂才點點頭：“對，怎么了？”
“我昨天去房管局幫我侄子辦事，聽見工作人員聊天。”
“說有些老房子，土地性質有點特殊，過戶要特別注意。”
“尤其是那種‘劃撥用地’轉‘出讓用地’的，手續(xù)要齊全。”
她看著老人，眼神意味深長。
“有些材料如果缺失，房子根本過不了戶。”
林茂才停下腳步，認真地看著她。
“什么樣的材料？”
“具體的我也不懂，好像是土地權屬證明之類的。”
蔡玉瓊擺擺手：“我就這么一說，您聽聽就好。”
她提著菜籃子往自家單元走去，走了幾步又回頭。
“林老師，有事需要幫忙的話，隨時敲門。”
老人站在樓下，看著她消失在樓道里。
手里的排骨袋子滲出了水，滴在地上，很快被蒸發(fā)。
他抬頭看向自家窗戶，那扇他住了二十六年的窗。
忽然覺得，那不再只是一個家。
而是一個戰(zhàn)場。
而他，必須打一場不能輸?shù)恼獭?/p>
04
周末，依諾果然回來了。
這次她拎了不少東西：進口水果、營養(yǎng)品、新買的羊絨衫。
“爸，試試這個，暖和。”她把羊絨衫展開。
深灰色，款式簡單，質地柔軟。
林茂才接過來摸了摸：“挺好的，讓你破費了。”
“瞧您說的，女兒給爸買東西不是應該的嘛。”
依諾笑著，眼角卻有些疲憊。
她洗了手，鉆進廚房說要露一手。
油鍋滋啦作響，油煙機嗡嗡轟鳴。
林茂才坐在客廳，聽著廚房里的動靜。
手機震動了一下，是蔡玉瓊發(fā)來的微信。
“林老師，我在物業(yè)看到登記，有中介帶人來看您對門那戶。”
“但他們在您家門口停留了很久，還拍照。”
“您多留意。”
老人回了個“謝謝”，鎖上屏幕。
晚飯很豐盛，四菜一湯，都是依諾的手藝。
她不斷給父親夾菜，說著工作上的趣事。
氣氛看似溫馨，但林茂才看得出，女兒有心事。
果然，收拾完碗筷后，依諾在沙發(fā)上坐下來。
來了。老人心想，面上平靜：“你說。”
“我……工作上遇到點困難，需要一筆資金周轉。”
她語速很慢，像在斟酌詞句。
“大概需要兩百多萬。我想把咱家房子抵押貸款。”
林茂才握著茶杯的手緊了緊：“抵押？”
“對，只是抵押，房子還是咱們的。”依諾連忙解釋。
“等我周轉開了，很快就還上。利息也不高。”
老人沉默了一會兒：“做什么需要這么多錢？”
“投資一個新項目，前景特別好。”依諾眼睛亮起來。
“如果做成了，回報至少三倍。到時候我換個大房子，接您一起住。”
她的語氣充滿憧憬，手指無意識地絞在一起。
林茂才看著她，想起她小時候撒謊時的樣子。
也是這樣，眼睛亮亮的，手指絞著衣角。
“依諾，”他緩緩開口，“你跟爸說實話。”
“是不是有人讓你賣房子？”
空氣驟然安靜。
窗外的蟲鳴變得格外清晰，一聲一聲，敲在寂靜里。
趙依諾的臉色變了變，隨即笑起來。
“爸，您想哪兒去了。我真是投資用……”
“我見過那個小王幾次了。”林茂才打斷她。
“也聽見你們在超市說的話了。”
笑容僵在女兒臉上。她張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“你要賣房子，是不是？”老人的聲音很平靜。
平靜得讓依諾有些心慌。
“爸，您聽我解釋。”她往前坐了坐。
“這房子現(xiàn)在值六百五十萬，是最高點了。”
“我賣了，給您租個好房子，剩下的錢我投資。”
“賺了錢我再買新的，這樣資產(chǎn)就盤活了。”
她說得很快，像背誦準備好的臺詞。
林茂才搖搖頭：“我哪兒也不去，這就是我的家。”
“您怎么這么固執(zhí)呢！”依諾的聲音高了起來。
“守著個老房子有什么用？錢才是實在的！”
“我可以讓您住更好的，請保姆照顧您……”
“我不需要保姆。”老人站起身，走向書房。
“我需要的是家。”
他在書房門口停下，回過頭。
“依諾，你媽走的時候說過，這房子要讓我住到老。”
“你當時也在場，你也答應了。”
趙依諾的臉色一陣紅一陣白。
她也站起來：“那都是什么時候的事了！”
“現(xiàn)在情況變了！我需要錢，您就不能為我考慮考慮嗎？”
她的聲音尖銳，在客廳里回蕩。
林茂才看著她，看了很久。
然后輕輕說：“你需要的不是錢。”
“你需要的是清醒。”
他走進書房，關上了門。
門外的依諾站了一會兒，忽然抓起包，摔門而去。
巨大的聲響震得墻壁微顫。
老人坐在書桌前，一動不動。
夜幕漸漸降臨，書房里沒有開燈。
黑暗中，他拉開書桌最底下的抽屜。
手指摸索著，觸到一個牛皮紙文件袋。
拿出來，就著窗外路燈的光，他打開文件袋。
里面是厚厚一沓資料：購房合同、土地證明、產(chǎn)權證……
三個月前過戶時，這些材料的復印件都交給了依諾。
但原件一直在他這里，這是他最后的堅持。
現(xiàn)在，他一份一份地翻看。
翻到某一張時，他的手停住了。
那是一份泛黃的《土地權屬證明》，開具日期是1994年。
上面清晰地寫著土地性質：劃撥用地。
而在證明的備注欄里，有一行手寫的小字。
“該地塊存在歷史遺留問題，轉讓時需補繳土地出讓金并備案。”
這行字，當年房改時工作人員特意叮囑他要保存好。
“老爺子，這個一定收好，將來有用。”
二十六年過去，紙頁已經(jīng)脆了，字跡也有些模糊。
但依然能辨認清楚。
林茂才的手指撫過那行字，眼神深邃。
他把這張證明單獨抽出來，放進另一個文件夾。
然后將其余的材料整理好，放回抽屜。
起身時，他看了一眼書房的門。
忽然想起，剛才依諾在客廳時，好像進過書房。
說是要找本書看。
老人重新拉開抽屜，仔細檢查文件順序。
果然，有人翻動過。雖然盡力還原了，但順序不對。
而且，少了一份復印件。
那份《房屋結構重大瑕疵告知書》的復印件，不見了。
林茂才緩緩坐回椅子上。
月光從窗戶照進來，灑在他的銀發(fā)上。
一片清冷的光。
05
那一夜，林茂才幾乎沒有合眼。
天快亮時，他聽見鑰匙開門的聲音。
輕手輕腳的，像是怕吵醒他。
然后是收拾東西的窸窣聲，行李箱輪子滾動的聲音。
最后，大門輕輕關上了。
老人從床上坐起來，看了看床頭的鬧鐘。
五點二十。
他走到客廳，發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一張紙條。
“爸，我搬出去住一段時間，我們都冷靜冷靜。”
“房子的事，我希望您再考慮考慮。”
“我是您唯一的女兒，您的一切以后不都是我的嗎？”
“何必現(xiàn)在就鬧得這么僵。”
“過幾天我再來看您。”
紙條下面，壓著一沓現(xiàn)金，大概有兩三千。
林茂才拿起紙條，看了很久。
然后折好，放進睡衣口袋。
現(xiàn)金他沒收，就讓它留在茶幾上。
那天上午，他像往常一樣去買菜、做飯、午睡。
下午三點，門鈴響了。
透過貓眼，他看見兩個陌生男人。
一個四十多歲，穿著夾克；一個年輕些，提著公文包。
“林老先生在家嗎？我們是房產(chǎn)局的。”
老人開了門，但沒讓開：“有什么事？”
年長的那位出示了工作證：“我們來做個入戶調查。”
“最近在整理老舊小區(qū)的檔案，需要核實一些信息。”
他們進門后，先是環(huán)顧四周，然后拿出表格。
問了很多問題：房子哪年買的、多大面積、有沒有改建。
年輕的那個一直在拍照，客廳、臥室、廚房、陽臺。
“書房能看看嗎？”夾克男問。
林茂才沉默了一下，點點頭。
兩人在書房里待了十分鐘，出來時，夾克男說：“林老，您這房子保養(yǎng)得真好。就是有些地方老化該修了。”
“有沒有考慮過搬去條件好點的地方？”
老人看著他：“這是我自己的事。”
夾克男笑笑：“那是當然。不過兒女們通常都希望老人住舒服點。”
話里有話。
送走他們后，林茂才站在陽臺上，看著兩人走出單元樓。
他們沒有離開小區(qū)，而是走向門口的房產(chǎn)中介。
王光霽從店里迎出來，三人站在門口說了會兒話。
然后握手，分開。
傍晚，蔡玉瓊來敲門，端著一碗剛燉好的雞湯。
“林老師，我瞧您這兩天臉色不好，補補身子。”
進屋后，她壓低聲音：“下午那倆人，不是房管局的。”
老人抬眼看她。
“我兒子在房管局上班，我拍了照片問他。”
“他說不認識，估計是中介雇的人，來踩點的。”
蔡玉瓊嘆了口氣：“依諾這孩子，怎么變成這樣了。”
林茂才沒說話，只是慢慢喝著雞湯。
湯很鮮，但他嘗不出味道。
“林老師，您可得早做打算。”蔡玉瓊憂心忡忡。
“我聽物業(yè)說，已經(jīng)有好幾撥人來看過您這房子了。”
“雖然您有居住權，但他們要是真賣了，新業(yè)主來鬧……”
她沒說下去，但意思很明白。
老人放下碗：“我明白。謝謝你，玉瓊。”
送走鄰居后，他給一個很久沒聯(lián)系的號碼發(fā)了短信。
“文博，明天有空嗎？想咨詢你點法律問題。”
沈文博，他老友的兒子，現(xiàn)在是律師事務所的合伙人。
很快收到回復：“林叔叔，明天上午十點，我來接您。”
那一夜，林茂才睡得稍微踏實了些。
但凌晨三點還是醒了，再也睡不著。
他起身去了書房，打開臺燈。
從抽屜深處翻出一個舊相冊。
翻開，第一張就是全家福。
依諾六歲生日時拍的，穿著花裙子，笑得眼睛彎彎。
老伴摟著她，他自己站在旁邊，那時頭發(fā)還黑著。
照片背面，有老伴娟秀的字跡：“1988年5月12日，依諾六歲生日。愿我們永遠在一起。”
永遠。
多美好的詞，多奢侈的承諾。
老人用手指輕輕摩挲那些字跡。
臺燈的光暈開在照片上，溫柔得像月光。
但月光再溫柔，也照不亮所有的黑暗。
第二天上午九點半，沈文博準時到了。
他五十多歲，鬢角已有些白發(fā)，但精神矍鑠。
“林叔叔，好久不見。”他握了握老人的手。
手很穩(wěn)，很暖。
兩人在客廳坐下，林茂才把事情原原本本說了一遍。
從過戶到現(xiàn)在的所有細節(jié)，包括那張紙條。
沈文博聽得很認真，偶爾在筆記本上記幾筆。
聽完后，他沉思了一會兒。
“林叔叔，您當時簽的贈與合同，還有嗎？”
老人起身去書房，拿出那個牛皮紙文件袋。
沈文博接過合同，一頁一頁仔細看。
看到附件三時，他的眉頭挑了起來。
“這份《房屋結構重大瑕疵告知書》……”
“是我要求加進去的。”林茂才平靜地說。
“當時公證員說可以寫，但要我自己手寫確認。”
“我就加上了那句‘本人確認已知悉上述情況’。”
沈文博推了推眼鏡：“但這份附件，房管局可能沒備案。”
老人點點頭：“過戶時，他們只收了主合同和幾個必要附件。”
“這份告知書，他們說不是必須材料，就沒收。”
律師的嘴角浮起一絲笑意：“那就好辦了。”
“林叔叔，您知道這份告知書的內容，意味著什么嗎？”
林茂才看著他：“意味著這房子，可能暫時賣不掉。”
“不止賣不掉。”沈文博合上合同。
“如果附件三確實沒有備案，而上面又涉及房屋重大瑕疵……”
“那么這份贈與合同本身，就可能存在效力問題。”
他頓了頓，放慢語速。
“尤其是，如果這個‘瑕疵’涉及土地權屬性質這種根本問題。”
兩人對視著，彼此都明白了對方的意思。
窗外，秋意漸濃，一片梧桐葉飄落在陽臺上。
金黃的顏色，像最后的溫暖。
06
沈文博把合同帶回律師事務所研究。
臨走前，他叮囑林茂才：“林叔叔，這兩天誰找您都別輕易簽字。”
“尤其是和房產(chǎn)有關的文件，一定等我來看過。”
老人點頭應下。
律師的車剛開走，王光霽就來了。
這次他是一個人，提著果籃，笑容滿面。
“林叔叔，依諾讓我來看看您。”
林茂才讓他進門，但沒接果籃。
“放地上吧。”
王光霽有些尷尬，把果籃放在墻角。
他在沙發(fā)上坐下，搓了搓手：“叔叔，其實今天來……”
“是想跟您商量個兩全其美的辦法。”
老人坐在對面，等著他說下去。
“您看，依諾現(xiàn)在確實需要錢，做項目用。”
“但您想住在這里，我們完全理解。畢竟住了這么多年。”
“所以我想了個方案：房子先賣了，賣的錢給依諾用。”
“然后我們給您租一套條件更好的，離醫(yī)院近，有電梯。”
“租金我們出，還可以請個保姆照顧您。”
他說得誠懇，眼神卻飄忽不定。
林茂才緩緩開口：“小王，你做中介幾年了？”
王光霽一愣：“……六年了。”
“那應該知道，有居住權的房子，不好賣吧？”
“這個……”王光霽干笑兩聲，“確實有點難度。”
“但也不是不能操作。只要您配合，簽個放棄居住權的聲明……”
“我不會簽的。”老人打斷他。
客廳里安靜下來。
王光霽臉上的笑容漸漸消失。
“林叔叔，您這樣讓我們很為難。”
“依諾是您親生女兒，您就這么不體諒她？”
他的語氣里帶著責備。
林茂才看著他：“如果是正當用途，我當然體諒。”
“但你知道她要錢做什么嗎？”
王光霽眼神閃爍：“當然是投資啊……”
“投資什么項目？公司叫什么？回報率多少？”
一連三個問題，問得王光霽啞口無言。
他沉默了一會兒，站起身。
“林叔叔，我尊重您是長輩。但這件事，依諾已經(jīng)決定了。”
“房子現(xiàn)在在她名下，她有權處置。”
“我們來找您商量，是出于情分。您別逼我們用別的方式。”
話里帶著威脅。
老人也站起來，脊背挺得筆直。
“那你就用吧。”
“我活了八十年，還沒怕過什么。”
兩人對視著，空氣仿佛凝固了。
最后，王光霽冷笑一聲，轉身離開。
門關得很重，震得墻上的掛歷都晃了晃。
林茂才站在原地，許久，才緩緩坐下。
手有些抖，他握緊拳頭，深呼吸。
下午，他去了老年大學，那里有他教的書法班。
每周兩節(jié)課，教十幾個老人寫毛筆字。
今天講的是顏真卿的《祭侄文稿》。
“你們看這個‘悲’字，筆鋒頓挫，力透紙背。”
“顏魯公寫這個字時，心里該有多痛。”
老人們認真地聽，臨摹，互相討論。
林茂才一個個指導，偶爾親手示范。
墨香在教室里彌漫，讓人心安。
下課后，幾個老學員拉著他聊天。
“林老師，您最近臉色不太好，要注意身體啊。”
“是不是家里有什么事？”
他笑笑：“沒事，就是天冷了，睡得不太好。”
回家的路上，夕陽把影子拉得很長。
走到小區(qū)門口時，他看見依諾從一輛黑色轎車上下來。
開車的是個陌生男人，三十多歲，戴著墨鏡。
依諾彎腰和車里人說了幾句，然后揮揮手。
車開走了，她轉身看見父親，愣住了。
“爸……”
林茂才點點頭，算是打過招呼，繼續(xù)往家走。
依諾追上來：“爸，我們談談。”
“回家談吧。”老人腳步?jīng)]停。
進了家門，依諾脫掉高跟鞋，光腳踩在地板上。
她看起來很疲憊，眼下一片青黑。
“爸，我錯了，我不該跟您吵。”
她先服軟，聲音軟軟的。
林茂才給她倒了杯水：“吃飯了嗎？”
“還沒……”依諾接過水杯，眼睛紅了。
“爸，我真的很難。項目出了事，錢都壓在里面。”
“如果這個月再籌不到錢，我就完了。”
她開始抽泣，肩膀一抖一抖的。
“欠了很多債，每天都被催。我晚上都睡不著覺……”
老人坐在她旁邊，輕輕拍她的背。
就像她小時候做噩夢時那樣。
“欠了多少？”他問。
“三百……三百多萬。”依諾哭得更厲害了。
“爸，您就幫幫我吧。房子賣了，還了債，我重新開始。”
“我保證以后好好孝順您，再也不讓您操心……”
她哭得撕心裂肺，不像是裝的。
林茂才的心揪緊了。三百多萬，不是小數(shù)目。
“你做什么項目，虧這么多？”
依諾搖頭：“現(xiàn)在說這些都沒用了。爸，求您了……”
她跪下來，抱住父親的腿。
老人閉了閉眼，再睜開時，眼底一片清明。
“依諾，你站起來。”
女兒仰起臉，淚眼朦朧地看著他。
“我可以幫你，但不是賣房子。”
“我有二十萬存款，是你媽留下的。可以先給你。”
“剩下的，我們可以慢慢想辦法。”
依諾的眼神從希望變成失望，又變成憤怒。
她猛地站起來：“二十萬？杯水車薪！”
“您就是舍不得這房子！在您心里，房子比我重要！”
又回到了原點。
林茂才看著她：“在我心里，你很重要。”
“但這房子，是你媽留給我的念想。”
“也是我們一家三口最后的回憶。”
“依諾，錢沒了可以再掙，家沒了，就真的沒了。”
女兒冷笑：“家？這個破房子就是家？”
“我想要的是真正的好生活！不是守著回憶過日子！”
她抓起包，走到門口，又回頭。
“爸，我最后問您一次，同不同意賣房？”
老人搖頭。
“好。”依諾點點頭，眼神冰冷。
“那我們就法庭上見。”
“我會申請強制執(zhí)行，到時候您一樣得搬。”
門被摔上了。
這一次，比上次更重。
重到整棟樓都仿佛顫了顫。
林茂才坐在黑暗里，一動不動。
許久，他拿起手機，撥通了沈文博的電話。
“文博，他們要起訴了。”
電話那頭沉默了一下。
“林叔叔，別怕。我們手里有牌。”
“那張土地權屬證明，是王炸。”
07
十月，天氣轉涼，秋雨連綿。
林茂才收到了法院的傳票，案由是“排除妨害糾紛”。
趙依諾起訴要求他搬離房屋，以便房屋正常買賣。
開庭日期定在十一月十五日。
沈文博作為代理人，已經(jīng)開始準備應訴材料。
“林叔叔，我們需要證明這份贈與合同存在重大瑕疵。”
“而附件三沒有備案，是關鍵證據(jù)。”
他復印了那份《土地權屬證明》，又去房管局調檔。
發(fā)現(xiàn)果然如他們所料，備案材料里沒有附件三。
“現(xiàn)在的問題是，我們要證明這份附件是合同的有效組成部分。”
沈文博在書房里，對著材料思考。
林茂才從抽屜里拿出公證書原件。
“當時公證處有一份完整的合同，包括所有附件。”
律師眼睛一亮：“公證處存檔的合同，具有最高證明力。”
“我明天就去調取。”
事情似乎在往好的方向發(fā)展。
但十月下旬，情況開始變得不對勁。
先是晚上有人用力敲門，不開門就一直敲。
林茂才從貓眼看，是幾個陌生年輕人。
他報警，警察來了，他們就說喝醉了找錯門。
接著是門口被扔垃圾，鎖眼被堵。
物業(yè)調監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)是戴帽子和口罩的人干的，看不清臉。
蔡玉瓊氣得直罵：“太缺德了！欺負老人家！”
她讓兒子每晚過來看看，還在業(yè)主群里呼吁大家多留意。
但騷擾沒有停止，反而變本加厲。
一天深夜，客廳窗戶被石頭砸碎，玻璃碎了一地。
老人報警時，手在發(fā)抖。
不是害怕，是憤怒。
警察做了筆錄，但線索太少，一時破不了案。
沈文博知道后，建議他暫時搬出去住。
“林叔叔，安全第一。我可以安排您住老年公寓，我母親在那里。”
“條件不錯，也很安靜。”
林茂才猶豫了很久，終于點頭。
離開那天，他仔細鎖好門窗，把貴重物品都收進書房。
書桌抽屜上了兩道鎖，鑰匙隨身帶著。
蔡玉瓊來送他：“林老師，您放心，我?guī)湍粗孔印！?/p>
“每天我都來轉轉，有什么情況馬上告訴您。”
老人道了謝，提著簡單的行李上了沈文博的車。
老年公寓在城東，環(huán)境清幽，大多是失能或獨居老人。
沈文博的母親住三樓，聽說老友來了，特意下樓迎接。
“茂才，多少年沒見了。”老太太拉著他的手。
“來了就好，這里安全，沒人敢來鬧事。”
房間在二樓，朝南，有獨立衛(wèi)生間。
雖然小，但干凈整潔，窗臺上還擺著綠植。
安頓好后，沈文博拿出一份文件。
“林叔叔，我查到了些東西，關于依諾的債務。”
律師的表情很嚴肅。
“她欠的不是投資款，而是賭債。”
林茂才猛地抬頭：“什么？”
“我托朋友查了她最近的銀行流水和通訊記錄。”
“她頻繁給一個賬戶轉賬，每次幾萬到幾十萬不等。”
“那個賬戶的主人叫吳偉澤，有賭博前科。”
沈文博頓了頓。
“而且，這個吳偉澤，就是那天開車送依諾回家的人。”
老人想起那個戴墨鏡的男人。
想起依諾眼下的青黑，想起她的歇斯底里。
原來如此。
不是投資失敗，是深陷賭局。
“她是在幫那個男人還債？”林茂才的聲音發(fā)顫。
“看起來是這樣。而且，可能不止還債。”
沈文博壓低聲音：“王光霽的中介公司，吳偉澤有股份。”
“如果房子賣了，錢進了依諾賬戶，很快就會被轉走。”
“到時候，人財兩空。”
房間里安靜得可怕。
窗外的秋風吹過，樹葉沙沙作響，像嘆息。
許久，林茂才緩緩開口：“文博，官司要贏。”
“不是為了房子，是為了救她。”
律師鄭重地點頭：“我明白。”
十一月初，房管局通知趙依諾和王光霽去過戶。
買家已經(jīng)付了定金，催得很急。
過戶大廳里，隊伍排得很長。
輪到他們時，工作人員接過材料，在電腦上操作。
突然，系統(tǒng)彈出一個紅色警示框。
工作人員皺了皺眉，仔細看了看屏幕。
然后抬頭：“這房子有問題，過不了戶。”
王光霽一愣：“什么問題？產(chǎn)權很清晰啊。”
“系統(tǒng)顯示，房屋存在未解決的歷史遺留問題。”
工作人員調出檔案：“土地權屬性質有爭議，需要補材料。”
趙依諾急了：“什么爭議？我們上次過戶很順利啊！”
“上次是贈與，這次是買賣，審查標準不同。”
工作人員公事公辦地說：“你們需要提供土地權屬證明原件。”
“還有一份《房屋結構重大瑕疵告知書》，備案系統(tǒng)里沒有。”
王光霽的臉色變了：“什么告知書？我們沒聽說過。”
“合同附件三，你們自己簽的字。”
工作人員把屏幕轉過來給他們看。
上面清清楚楚地寫著：附件三《房屋結構重大瑕疵告知書》。
狀態(tài)：缺失，需補正。
趙依諾看向王光霽，王光霽一臉茫然。
“這……這不可能，我們從來沒見過這個附件！”
“那你們就要找贈與人，也就是原房主，補這份材料。”
“否則，房子不能過戶。”
工作人員將材料退回，叫了下一個號。
兩人站在柜臺前，呆若木雞。
后面排隊的人不耐煩地催促。
他們只好讓開，走到大廳角落。
“怎么回事？”趙依諾的聲音在發(fā)抖。
王光霽臉色鐵青：“你爸……他留了一手。”
“那份告知書，他根本沒給我們！”
他忽然想起，三個月前過戶時，林茂才確實遞過來厚厚一沓材料。
當時他急著辦手續(xù)，只核對了主要文件。
那些附件，他根本沒仔細看。
而公證處存檔的那份完整合同，他也沒去調取。
大意了。
“現(xiàn)在怎么辦？”依諾快哭了，“買家那邊怎么交代？”
王光霽咬牙切齒：“找你爸，讓他補材料。”
“他如果不肯呢？”
“那就逼他肯。”
他的眼神陰冷，像淬了毒的刀。
窗外，烏云密布，一場秋雨即將來臨。
08
老年公寓的日子平靜而有規(guī)律。
早晨六點起床，在院子里打太極拳。
早餐后去活動室，和其他老人下棋、看書。
林茂才還參加了書法班，義務教幾個有興趣的老人。
大家都喜歡這個溫和有禮、字寫得好的新朋友。
沒人知道他為什么來這里，他也不說。
只是夜深人靜時，他會站在窗前，望著家的方向。
十一月七日，立冬。
沈文博來看他，帶來了新消息。
“趙依諾和王光霽去房管局鬧了幾次，沒用。”
“工作人員說，沒有您的簽字和那份告知書，房子就是過不了戶。”
“買家已經(jīng)準備起訴他們違約了，定金要雙倍返還。”
律師說著，觀察老人的表情。
林茂才很平靜：“他們來找過我嗎？”
“找了，但不知道您在這里。我去您家看過，門鎖又被堵了。”
“物業(yè)說，最近有幾個陌生人在附近轉悠。”
老人點點頭：“辛苦你了。”
“林叔叔，”沈文博猶豫了一下，“開庭前有個調解程序。”
“法院可能會建議你們庭前和解。您……怎么想？”
林茂才沉默了很久。
窗外的梧桐樹葉子快掉光了，枝丫光禿禿的。
“如果她愿意戒賭，離開那個人，我可以原諒她。”
“房子也可以重新過戶給她，但居住權必須保留到我走。”
“這是我的底線。”
沈文博記下來：“我明白了。”
律師走后，林茂才去活動室寫字。
今天寫的是《心經(jīng)》。
“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時……”
筆鋒沉穩(wěn)，一字一頓。
寫著寫著，眼淚忽然掉下來，滴在宣紙上。
墨跡暈開，像一朵黑色的花。
旁邊練字的李老太太看見了，輕聲問：“林老師，想家了？”
他搖搖頭，又點點頭。
“想女兒了。”他說。
李老太太嘆了口氣：“兒女啊，都是債。”
“但再多的債，也是自己的骨肉。”
是啊，骨肉。
打斷骨頭連著筋的骨肉。
可有時候，傷你最深的就是骨肉。
因為你從不設防。
十一月十日，法院通知調解。
地點在法院調解室，時間上午九點。
林茂才和沈文博提前半小時到。
趙依諾和王光霽遲到十五分鐘，一起來的還有個男人。
吳偉澤。
他穿著皮夾克，戴著金鏈子，進門就盯著林茂才看。
眼神不善。
調解員是個四十多歲的女法官，姓陳。
她先核對了雙方身份，然后說：“家庭糾紛，以和為貴。”
“今天咱們坐下來好好談談，看能不能找到解決辦法。”
趙依諾先開口，語氣很沖：“沒什么好談的！”
“房子是我的，我有權處置！他必須搬走！”
陳法官皺了皺眉：“趙女士，請注意態(tài)度。”
“你父親有居住權，這是合同里寫明的。”
“那又怎么樣？我可以補償他租金！”依諾聲音很高。
王光霽拉了拉她，對法官笑笑：“陳法官，我們的意思是……”
“可以給林老租一套更好的房子，租金我們付十年。”
“再給一筆補償款，二十萬。這樣總可以了吧？”
沈文博開口：“我的當事人不同意。”
“居住權是終身的，不是用錢可以衡量的。”
吳偉澤突然插話：“老頭，別給臉不要臉。”
“好好商量，你還能拿點錢。鬧到強制執(zhí)行，你一分都拿不到！”
陳法官敲了敲桌子：“這位先生，請注意法庭紀律！”
“再隨意插話，請出去！”
吳偉澤冷哼一聲，翹起二郎腿。
調解陷入僵局。
陳法官單獨和林茂才談。
“林老，我理解您的心情。但房子畢竟在女兒名下。”
“如果她堅持要賣，法律上您是攔不住的。”
“居住權可以折價補償，您考慮一下？”
老人搖頭：“法官，我不是為了錢。”
“那您是為了什么？”
“為了一個承諾。對我老伴的承諾。”
陳法官沉默了。她看了看卷宗里全家福的復印件。
照片上的一家三口，笑得很幸福。
“您女兒說，她需要錢救命。您就忍心看她走投無路？”
林茂才抬起眼：“如果真是救命錢，我可以給她。”
“但如果是拿去賭，我一分都不會給。”
“她跟您說是賭債？”陳法官問。
“她沒說，但我查到了。”沈文博接過話。
他拿出一份銀行流水，遞給法官。
“這是趙依諾最近三個月的轉賬記錄。”
“收款方都是吳偉澤，累計金額兩百四十萬。”
“而吳偉澤，有三次賭博被處罰的記錄。”
陳法官仔細看著流水，眉頭越皺越緊。
她讓書記員叫趙依諾單獨進來。
“趙女士，這些轉賬是怎么回事？”
依諾的臉色瞬間白了：“那是……那是借款。”
“借給吳偉澤做什么用？”
“他做生意需要資金周轉……”
“做什么生意？公司名稱是什么？”
一連串的問題，問得趙依諾啞口無言。
她的眼神開始躲閃，手指絞在一起。
陳法官放緩語氣：“趙女士，如果你是被脅迫的，可以說出來。”
“法院會保護你。”
依諾的嘴唇顫抖著，眼淚涌上來。
但她看了一眼門外，又硬生生忍住。
“沒有人脅迫我。我就是需要錢，我爸不肯給，我只能賣房。”
“那些轉賬是我的私事，與本案無關。”
她的聲音在抖，但態(tài)度堅決。
陳法官知道問不出什么了，宣布調解失敗。
“本案將進入訴訟程序，開庭日期另行通知。”
走出調解室時，吳偉澤狠狠瞪了林茂才一眼。
“老東西，咱們走著瞧。”
沈文博擋在老人身前：“吳先生，你這是在威脅嗎？”
“需要我報警嗎？”
吳偉澤嗤笑一聲，摟著趙依諾走了。
依諾回頭看了一眼父親。
那一眼很復雜，有怨恨，有愧疚，也有絕望。
林茂才站在原地，看著她消失在走廊盡頭。
背影很瘦，很單薄。
像一片隨時會被風吹走的葉子。
09
開庭前三天，發(fā)生了兩件事。
第一件，蔡玉瓊給林茂才打電話，聲音很急。
“林老師，今天有兩個人撬您家門鎖！”
“被我兒子撞見了，已經(jīng)報警，人抓到了。”
“但他們說是吳偉澤雇的，想讓您回不了家。”
老人握著電話，手心里全是汗。
“玉瓊，謝謝你。房子……沒被破壞吧？”
“門鎖壞了，其他還好。您放心，我兒子換了新鎖，很結實。”
“鑰匙我讓沈律師轉交給您。”
第二件，沈文博拿到了關鍵證據(jù)。
“林叔叔，我托朋友拿到了吳偉澤的微信聊天記錄。”
“他和王光霽的對話，提到了賣房分成的比例。”
“還有他和依諾的對話……您自己看吧。”
律師把打印出來的記錄遞給老人。
厚厚一沓，有幾十頁。
林茂才戴上老花鏡，一頁一頁地看。
越看，心越?jīng)觥?/p>
吳偉澤：“房子必須盡快賣，我欠老六的錢月底到期。”
王光霽：“老爺子不配合，過戶卡住了。”
吳偉澤：“那就想辦法讓他配合。嚇唬他，騷擾他，總有辦法。”
王光霽：“鬧大了不好收場。”
吳偉澤：“怕什么？老東西八十了，能活幾天？”
“等他死了，房子還不是依諾的？”
看到這句，林茂才的手抖了一下。
繼續(xù)往下翻，是吳偉澤和依諾的對話。
吳偉澤：“寶貝，再催催你爸。我這次肯定翻本。”
趙依諾：“他態(tài)度很堅決，不會同意的。”
吳偉澤：“那你就要狠心。父女感情值幾個錢？”
“房子賣了，咱們就有六百萬。夠還債，還能剩不少。”
“到時候我?guī)闳ズＤ希匦麻_始。”
趙依諾：“我怕……萬一出事怎么辦？”
吳偉澤：“能出什么事？房子是你的，你說了算。”
“老頭子要是鬧，你就哭，就下跪，他最吃這套。”
“再不行，就起訴。法律上你穩(wěn)贏。”
對話持續(xù)到最近幾天。
吳偉澤的口氣越來越急，臟話也越來越多。
最后幾條，幾乎是威脅。
“趙依諾，我告訴你，月底錢不到賬，老六會要我的命！”
“我要死了，你也別想好過！”
“你爸不是疼你嗎？你就告訴他，不賣房你就去死！”
“看他心不心疼！”
林茂才閉上眼睛，把打印紙放在桌上。
胸口悶得厲害，像壓了塊石頭。
“文博，這些……法庭上能用嗎？”
“可以。”沈文博點頭，“這是合法取得的證據(jù)。”
“能證明趙依諾賣房不是為了正當用途，而是幫人還賭債。”
“也能證明吳偉澤在脅迫、操縱她。”
老人長嘆一聲：“造孽啊……”
開庭那天，天氣陰沉，北風呼嘯。
林茂才穿著老伴給他買的深灰色中山裝，頭發(fā)梳得整齊。
沈文博陪著他，手里提著厚厚的卷宗。
法庭里，趙依諾和王光霽坐在原告席。
吳偉澤坐在旁聽席第一排，眼神陰鷙。
審判長是個五十多歲的男法官，面相嚴肅。
核對身份后，原告方先陳述。
王光霽作為趙依諾的代理人，說得慷慨激昂。
“被告雖然享有居住權，但原告作為所有權人，有權處置房產(chǎn)。”
“且原告已承諾提供更好的居住條件和補償。”
“被告拒不配合，已構成權利濫用，妨礙了原告的合法權益。”
他拿出租賃合同和銀行出具的存款證明。
“原告愿意支付每月八千元的租金，為期十年。”
“另補償二十萬元。這已經(jīng)遠超居住權的市場價值。”
審判長看向林茂才：“被告方意見？”
沈文博站起來：“審判長，我方認為，本案的關鍵不是居住權。”
“而是這份贈與合同本身的效力問題。”
他呈上公證處調取的完整合同。
“合同的附件三《房屋結構重大瑕疵告知書》，涉及房屋根本性質。”
“但這份附件，在房管局備案時缺失了。”
“這意味著，贈與行為存在重大瑕疵，可能影響合同效力。”
王光霽立即反駁：“那是贈與時的程序問題，與本案無關！”
“且時間已過三個月，被告從未提出異議！”
沈文博不慌不忙：“程序問題，恰恰可能涉及合同效力。”
“更重要的是——”
他頓了頓，看向趙依諾。
“原告賣房的真實目的，并非所謂投資，而是替人償還賭債。”
法庭一片嘩然。
審判長敲了敲法槌：“肅靜！被告方，請出示證據(jù)。”
沈文博呈上銀行流水、微信聊天記錄。
還有吳偉澤的行政處罰決定書復印件。
“這些證據(jù)顯示，原告趙依諾與吳偉澤關系密切。”
“三個月來，她向吳偉澤轉賬兩百四十萬元。”
“而吳偉澤有多次賭博被處罰的記錄，目前欠下巨額賭債。”
“原告賣房，實為替吳偉澤還債。”
趙依諾的臉色慘白，猛地站起來：“你胡說！”
“這些都是偽造的！是污蔑！”
她的聲音尖利，帶著哭腔。
吳偉澤也在旁聽席上站起來：“法官，他們在誹謗！”
審判長再次敲槌：“旁聽人員請保持安靜！”
“原告，請控制情緒。被告方，繼續(xù)。”
沈文博又拿出一份材料。
“這是房產(chǎn)中介王光霽與吳偉澤的合作協(xié)議。”
“兩人合伙開設中介公司，約定賣房利潤分成。”
“也就是說，如果本案涉訴房屋售出，吳偉澤將直接獲利。”
“這進一步證明，賣房并非原告的真實意愿，而是受人操控。”
王光霽的臉也白了：“這……這是商業(yè)合作，與本案無關！”
“是否有關，法庭會判斷。”沈文博平靜地說。
他最后看向趙依諾，語氣放緩。
“審判長，我方請求與原告單獨對話。”
審判長考慮了一下，同意休庭十分鐘。
小會議室里，只有林茂才、趙依諾和沈文博。
老人看著女兒，聲音很輕：“依諾，現(xiàn)在回頭，還來得及。”
趙依諾低著頭，肩膀在抖。
“爸……我回不了頭了。”她哽咽著。
“我欠了太多錢，還不清……只有賣房子。”
“偉澤答應我，還了債就和我結婚，好好過日子……”
林茂才的心像被針扎：“傻孩子，賭徒的話能信嗎？”
“他如果真的在乎你，會讓你賣爸爸的房子？”
“會讓你去借高利貸？會讓你過得人不人鬼不鬼？”
依諾哭出聲：“可我……我已經(jīng)沒有退路了……”
“你有。”老人握住她的手，很用力。
“房子的事，我們可以重新商量。但你要離開那個人。”
“欠的錢，我們一起想辦法。爸爸還有些積蓄，可以幫你。”
“但你要答應我，從此再也不賭，再也不見他。”
趙依諾抬起頭，淚眼朦朧地看著父親。
她的嘴唇動了動，想說什么。
但這時，門被推開了。
吳偉澤闖了進來，后面跟著法警。
“趙依諾，你敢反悔試試！”
他的眼神兇狠，像要吃人。
法警立即按住他：“旁聽人員不得擅自進入！”
吳偉澤掙扎著，沖著依諾吼：“別忘了你媽怎么死的！”
“要不是你沒用，她會死嗎？你欠我的！這輩子都欠我的！”
這句話像一道閃電，劈開了什么。
林茂才猛地站起來：“你說什么？！”
趙依諾捂著臉，放聲大哭。
沈文博拉住老人，示意法警把吳偉澤帶出去。
門關上了，但房間里回蕩著那句話。
像詛咒，像鬼魂。
許久，林茂才緩緩坐下，聲音沙啞。
“依諾，你媽的事……和他有什么關系？”
女兒癱坐在椅子上，眼神空洞。
“那年……媽確診癌癥晚期，需要一種進口藥。”
“很貴，醫(yī)保不報銷。我說我去籌錢。”
“我認識了吳偉澤，他說可以帶我做投資，很快就能賺到藥錢。”
“我信了，把家里的積蓄都給了他。結果……全虧了。”
她泣不成聲。
“媽知道后，病情加重，沒兩個月就走了。”
“臨死前，她還拉著我的手說，不怪我……”
“可我知道，是我害死了她。是我沒用……”
林茂才如遭雷擊。
他一直以為，老伴是病情惡化，藥石罔效。
卻不知道，背后還有這樣的隱情。
“為什么不告訴我？”他的聲音在抖。
“我不敢……我怕您恨我。”依諾哭得撕心裂肺。
“這些年，我一直活在愧疚里。吳偉澤說，只要我聽他的，就能贖罪。”
“他說他認識我媽，我媽在天上看著呢……”
“我信了，我什么都信了……”
真相，往往比想象的更殘忍。
林茂才閉上眼，老淚縱橫。
原來這五年，女兒一直活在地獄里。
而他卻一無所知。
10
法庭恢復審理。
趙依諾像變了個人，沉默，呆滯，眼神空洞。
王光霽還在做最后的掙扎，但已經(jīng)語無倫次。
審判長看了全部證據(jù)，又聽了沈文博的補充陳述。
最后，他宣布：“本案事實清楚，證據(jù)充分。”
“原告趙依諾在受脅迫、欺騙的情況下，意圖處置房產(chǎn)。”
“且處置目的不正當，損害了贈與人即被告的合法權益。”
“依據(jù)相關法律，本院認為，涉案贈與合同的部分條款存在效力瑕疵。”
“現(xiàn)判決如下——”
法槌落下，聲音清脆。
“一、確認被告林茂才對該房屋享有終身居住權。”
“二、原告趙依諾不得在被告居住期間處置該房產(chǎn)。”
“三、本案訴訟費用由原告承擔。”
王光霽癱坐在椅子上。
吳偉澤在旁聽席上破口大罵，被法警強行帶離。
趙依諾一動不動，像一尊雕塑。
散庭后，沈文博扶著林茂才往外走。
在走廊里，依諾追了上來。
“爸……”她聲音嘶啞。
老人停下腳步，回頭看她。
女兒的臉上都是淚痕，眼睛腫得厲害。
“對不起……”她說，深深鞠躬。
“我知道，現(xiàn)在說這些太遲了。我不求您原諒。”
“只希望您……保重身體。”
然后從口袋里掏出一個存折，遞給她。
“這里面有二十萬，是你媽留下的。”
“拿去把緊急的債還了。剩下的，你自己想辦法。”
“從此以后，我們兩不相欠。”
依諾的手顫抖著，不敢接。
“爸，我不能要……”
“拿著。”老人把存折塞進她手里。
“這是我最后一次幫你。”
“從今以后，你的人生，你自己負責。”
說完，他轉身離開，脊背挺直。
沒有再回頭。
趙依諾站在原地，看著父親的背影消失在走廊盡頭。
手里的存折滾燙，像燒紅的炭。
她慢慢蹲下來，抱住自己，哭得像個孩子。
但這一次，沒有人會來哄她了。
永遠沒有了。
三天后，林茂才搬回了家。
蔡玉瓊幫他打掃了房間，換了新的窗簾。
“林老師，都過去了，往前看。”
老人笑笑：“是啊，往前看。”
但他知道，有些東西，永遠過不去了。
十二月初，沈文博幫他辦好了房屋托管手續(xù)。
“林叔叔，我把房子委托給國有租賃公司了。”
“他們會負責維護，租給靠譜的租客。租金按月打給您。”
“您可以安心住在老年公寓，或者租其他地方。”
“這樣既保留了房子，又免去了管理負擔。”
林茂才同意了。
簽字那天，他最后回了一次家。
屋里已經(jīng)收拾干凈，家具都罩上了防塵布。
陽光照進來，地板反射著溫暖的光。
他走進書房，從抽屜里拿出那個舊相冊。
翻開，看著那張全家福。
六歲的依諾，笑靨如花。
老伴的眼神溫柔，他的手臂摟著她的肩膀。
那時，他們以為會永遠在一起。
老人輕輕撫摸照片，然后合上相冊。
鎖上書房門，鎖上大門，走下樓梯。
在單元門口，他遇見蔡玉瓊。
“林老師，要走了？”
“嗯，走了。”
“還回來嗎？”
“不回來了。”
蔡玉瓊的眼眶紅了：“您多保重。常聯(lián)系。”
林茂才點點頭，提著裝相冊的布袋，慢慢走出小區(qū)。
冬日的陽光很淡，風很冷。
他回頭看了一眼自家窗戶。
那扇他看了二十六年的窗，此刻空蕩蕩的。
像一只失神的眼睛。
老年公寓的房間里，他把相冊放在床頭柜上。
旁邊是老伴的遺照，笑容溫婉。
夜深了，他躺在床上，卻睡不著。
起身走到窗前，看著外面的燈火。
城市很大，很繁華，有無數(shù)個亮著燈的家。
但屬于他的那盞燈，已經(jīng)滅了。
不是房子沒了，是家沒了。
那個有老伴、有女兒、有煙火氣的家，再也回不去了。
他忽然想起很多年前，依諾上小學時寫的一篇作文。
題目是《我的家》。
她在作文里寫：“我的家不大，但很溫暖。”
“爸爸教我寫字，媽媽給我做飯。我們是幸福的一家。”
“我要永遠和爸爸媽媽在一起。”
語文老師給了滿分，還在班上朗讀。
老伴把作文貼在冰箱上，貼了很多年。
后來冰箱換了，作文也不知去向。
就像時光，就像承諾，就像那些以為永遠不會變的東西。
都在不知不覺中，消失不見了。
窗外，飄起了今冬第一場雪。
細碎的雪花在路燈下飛舞，像時光的碎片。
林茂才站在窗前，看了很久。
直到雪花蓋滿了窗臺，像一層薄薄的、冰冷的棉絮。
他回到床邊，拿起老伴的遺照，輕輕擦拭。
“秀英，”他輕聲說，“我把家守住了。”
“但我們的女兒，我好像……弄丟了。”
照片上的女人溫柔地笑著，眼神寧靜。
仿佛在說：我知道，我都知道。
可是知道又能怎樣呢？
該發(fā)生的，還是會發(fā)生。
該失去的，終究會失去。
這就是人生，殘酷而真實。
老人把照片抱在懷里，閉上了眼睛。
雪，還在下。
靜靜地，覆蓋了這個世界。
覆蓋了所有的痕跡，所有的傷口，所有的愛恨情仇。
直到一切都變成一片純白。
仿佛從未發(fā)生過。
仿佛可以重新開始。
但有些東西，是雪也覆蓋不了的。
比如記憶，比如疼痛，比如深夜里那聲無聲的嘆息。
它們會在每個相似的夜晚，悄然浮現(xiàn)。
提醒你：這就是生活。
這就是，你走過的路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
