石破茂回應中日現狀，不是打得過打不過的問題，而是能不能活下去

三天沒中國原料藥，日本藥柜就空了，這可不是我編的，是石破茂在演講里直接甩出來的數字。

他一邊說一邊掐指頭算：稀土、抗生素、維生素、罐頭、甚至塑料袋，全在中國車間里排隊。72小時，生產線熄火，醫院停刀，便利店連飯團都包不起來。臺下坐著一堆國會議員，臉比紙白。

我聽完只有一個感覺：這老頭把日本的家底掀了個底朝天。

他點名高市早苗，說她的“對華硬到底”聽著像武士道，其實就是把日本經濟往懸崖外推。高市早苗天天喊“臺灣有事就是日本有事”，石破茂回一句：真有事，你先想想老百姓的藥箱子?，F場有人鼓掌，有人裝睡，鏡頭掃過去，鼓掌的全是經歷過石油危機的老骨頭，裝睡的都是四十歲以下的“新保守”。

石破茂把1972年的聯合聲明復印成A4，舉過頭頂：當年白紙黑字寫著“充分理解和尊重”中國立場，現在說撕就撕？撕完誰給日本送稀土？美國嗎？美國自己還從蒙古繞道買中國的。說完他把復印件往桌上一甩，紙角正好拍在防衛省官員的咖啡杯，濺了一身，那哥們憋得臉通紅，拿紙巾的手在抖。

我隔著屏幕都聞到尷尬。

更扎心的是，他算了筆小賬：日本每年進口中國原料藥38億美元，聽起來不多，可一片抗生素背后是一條人命。停一條產線，等于把ICU的門關一半。臺下有女議員直接問：就不能找印度？石破茂冷笑：印度活性成分的中間體90%也來自中國，你繞地球一圈，最后還得跟義烏老板喝酒。全場安靜得能聽見領帶勒脖子的聲音。

他把最后十分鐘留給“平衡”兩個字。說日本就像夾在兩個巨人中間的小賣部，左邊美國買槍，右邊中國買糧，誰都不敢得罪，那就別把貨架掀了。說完收起稿子，臨走補一句：真打起來，第一波挨餓的是自家孫輩，不是推特上的鍵盤武士。會場燈暗，他背影佝僂，像扛了一整座富士山。

我關掉直播，腦子里只剩一句話：外交不是熱血漫畫，是柴米油鹽。石破茂把底牌亮完了，就看日本是繼續演硬漢，還是回頭抱緊現實。