1951年反貪運動，毛澤青被舉報審查，審查人員：毛主席是你三哥？

很快有人注意到，這個叫毛運才的新同事袖口露出的卻是一塊閃亮的瑞士手表，晚風里翻飛的棉軍大衣內竟藏著一件黑色皮袍。那年月，普通科員月薪不過幾十斤口糧票，一件皮袍卻要攢好幾年，還得“托關系”。工友們私下嘀咕，這位瘦高個子是不是手腳不干凈。

恰逢全國“三反”運動剛剛拉開帷幕，上面鼓勵人人說真話、揭弊端。幾份匿名檢舉信很快送到了分管領導案頭：毛運才疑似利用職務便利挪用公款，家里不但添了手表，還買了毛毯、電暖爐。循著規定，調查組當天就找上了他。

簡易的會客室里，炭爐噼啪作響。兩名調查干部將賬本攤在桌上，其中一人沉聲開口：“同志，你的收入每月八萬多舊幣，可你最近花銷顯然不止這些，麻煩解釋。”毛運才扶了扶眼鏡，猶豫片刻，低聲說：“這些錢，是家里來信寄的。”

一句“家里”并不能打消懷疑。調查人員繼續追問，筆錄紙張一頁頁加厚。他們問他家中何人寄款、寄了多少、為什么寄。氣氛壓得人喘不過氣來。毛運才始終沒有提及更高處的名字，只反復聲明“絕無貪污”。

僵持到夜半，審查干部終于拋出一句不經意的試探：“聽說你老家在韶山，有親戚在北京？”毛運才苦笑，掏出一封包著油紙的舊信：“這件事說出來反而像是邀功，可不說又讓人誤會。錢是三哥給的，他讓我別給組織添麻煩。”

“你三哥？”“毛澤東。”屋里瞬間靜得可怕，唯有煤火咝咝作響。為求確證，審查組當即電詢中央辦公廳。幾天后，批復電報發回：毛運才原名毛澤青，確系主席堂弟，在延安時期曾用化名搞統購統銷。風波由此平息。

這個插曲讓工友們第一次發現，身邊那個總騎舊自行車上下班的會計，竟出身韶山毛氏。更讓人驚訝的是，他來東北已一年多，從未向人提過“主席堂弟”四個字。有人打趣：“老毛，早說呀，咱也跟著沾口光。”毛澤青擺擺手：“打光榮牌容易，守本分難。”

時間倒回1936年，他離開韶山同幾位族兄北上延安，沿途顛簸。1937年初到寶塔山，毛澤東第一次見到這位堂弟，把一支駁殼槍塞給他：“不會打就學，不學一輩子當旁觀者。”澤青記住了這句話，從此在陜北公學苦練會計和射擊。

1939年西安地下貿易戰線需要一個精明的商號經理，他搖身變成“毛萬才”。外面只知城里來了個賣布匹的湖南老板，不知道他晚上悄悄把藥片和鹽巴背上騾馱送往瓦窯堡。物價兇險，走私慣犯盯上他的車隊，他硬是靠算盤與毛驢保存了延安印鈔廠的紙漿供應。

抗戰勝利后，西北局決定讓他暫留駐地掩護運輸線。直至1950年春，他才帶著滿身塵土回到故鄉韶山。鄉親們好奇戰爭年月出過力沒有，他只笑說“挑過鹽，抬過棺，更會打算盤”。第二天一早又悄悄坐火車北上，怕鄉里請吃酒耽誤生產季。

從韶山到沈陽不過一年，他的妻子龐淑誼也隨軍來到了寒冷的松花江邊。童養媳與丈夫分離十二載，如今再度攜手，她最擔心的不是苦而是“別讓人說靠主席的親戚揩油”。所以家里連買煤都要記賬，零錢掉一分也寫在小本子。

1956年11月，北京來電邀請毛澤青全家進京小住。“三哥身體忙得很，見面就算圓了多年心愿。”在中南海小餐廳，主席端著米酒對弟弟說：“記賬的老本行可別丟，基層最缺的是老實人。”飯菜簡單，剁椒魚頭與小火臘肉就是全部招待。離別時主席只留下四個字“慎獨守節”。

回到阜新發電廠后，毛澤青干脆把身份證又改成了“毛萬才”。他對妻子說：“名字像衣服，能擋風就行。”文革動蕩時期，這個化名甚至幫他避開了不必要的審查。退休后兩口子收入有限，他卻拒絕進省城，寧肯在撫順老街掃落葉。

1981年，他因心臟病離世，留下幾句遺囑：“不進城，不設靈堂，不搞影響。”龐淑誼把骨灰盒安放在小青松下，不打碑不寫字，連鄰居都只當是普通職工家屬。老人在隨后的十余年里每日清晨提帚掃雪，別人問圖什么，她笑言“習慣了動彈”。

1993年冬，撫順財政局郭峰在飛機上偶遇一篇舊報，才知這位掃街老太與主席竟有親緣。幾番尋訪后，郭峰站在低矮平房門口，看見墻上掛著泛黃合影，那是1956年的中南海。老人輕聲說：“毛家規矩多，最大一條是不添麻煩。”

郭峰想為她籌款，被婉拒。最終他設法把老人的大兒子調入財政系統，二兒子轉崗民政。文件遞交那天，龐淑誼叮囑孩子：“記住一句話，要像你爸那樣，別給毛主席抹黑。”

故事到此并未停筆。那張合影后來被毛家后人收進韶山紀念館，放在不起眼的角落。照片上孩子們握著玩具車，主席微笑凝望，而最右側的毛澤青挺直腰桿，像一名普通會計準備再次上班。