過關前她把最后一份熱粥給了游客，自己空腹站了八小時

新義州火車站的海關大廳，時間在這里變得粘稠而緩慢。李英愛第九次抬起手腕：下午三點二十分，距離K28次列車計劃開行時間已經延誤了四小時十七分。

大廳里彌漫著一種獨特的焦灼——那是上百人呼吸、低語、行李箱輪子摩擦地面混合而成的邊境氣息。她帶的這個三十二人中國旅行團，正以各種形態對抗著這場意外的等待。

“憑什么要收我手機？我里面有重要資料！”戴著金絲眼鏡的中年男人聲音尖銳，他的抗議引發了一陣騷動。幾個年輕人蹲在墻角刷著最后幾分鐘的網絡，手指飛快；幾位阿姨已經把行李箱打開，在地板上擺開了水果、零食和小板凳，像是要在這里安家落戶。

李英愛快步走過去，深藍色的制服裙擺拂過光潔的大理石地面。她先對那位先生微微鞠躬，這個動作讓她齊肩的黑發滑落一縷在頰邊。“王先生，這是邊境安檢規定，所有電子設備需要暫時保管。”她的中文帶著柔軟的平壤口音，但每個字都清晰溫和，“您的重要資料，等過關后第一時間就能取回。我以導游的榮譽向您保證。”

她從隨身包里取出一個文件夾：“您看，這是海關條例的中文翻譯件，第七條第三款明確寫著。”

男人愣了一下，接過文件，聲音低了下去：“那……那好吧。”

這只是開始。

行李檢查口，張阿姨的箱子里被翻出五包真空包裝的醬鴨——那是她特意帶給朝鮮親戚的。海關人員搖頭，按規定肉制品不能入境。張阿姨頓時紅了眼眶：“我妹妹就饞這一口，她病了三年了……”

李英愛輕輕按住張阿姨顫抖的手，轉身用朝語對海關人員低聲說了幾句。她說話時微微傾身，姿態恭敬卻堅定。五分鐘后，她拿著一個特批單回來：“張阿姨，醬鴨可以帶，但需要檢疫部門做一次快速檢測。請您理解，這是為了保護我們兩國的農牧業安全。”

她領著張阿姨去辦手續，高跟鞋在大廳里敲出急促而規律的節奏。經過那群年輕人時，她提醒道：“充電寶不能托運哦，請隨身攜帶。”語氣像是提醒弟弟妹妹的姐姐。

下午四點，延誤進入第五個小時。大廳里的空氣開始混濁，孩子的哭鬧聲此起彼伏。李英愛穿梭在人群中，像一尾安靜的魚——幫這個阿姨填表，替那個爺爺解釋藥品申報單，從自己包里拿出糖果安撫哭鬧的孩子。

“李導，什么時候能走啊？”“我們晚飯怎么辦？”“我高血壓藥在托運箱里！”問題從四面八方涌來。

她始終微笑著，一遍遍回答：“很快了，正在協調。”“大家放心，我已經聯系了餐車。”“王伯伯，您的藥我這就去申請優先提取。”

沒人注意到，從中午十二點接團到現在，她沒有喝過一口水。

下午五點半，海關終于開始放行。李英愛站在查驗臺旁，一個個確認團員的證件。她的臉頰在燈光下顯得越發蒼白，額頭上滲出細密的汗珠，卻依然挺直脊背，用清晰的聲音報出每個名字：“劉建國先生——請這邊走。陳美娟女士——您的護照請拿好。”

突然，隊伍后方傳來驚呼。那位有高血壓的王伯伯臉色煞白，手捂胸口緩緩蹲下。人群瞬間慌亂。

李英愛幾乎是跑過去的。她單膝跪地，從自己制服內袋里掏出一個小藥盒——那是她為自己低血糖準備的巧克力，此刻卻毫不猶豫地剝開，喂到老人嘴邊：“王伯伯，含住這個，慢慢呼吸。”同時迅速朝工作人員喊道：“請通知醫療室！需要血壓計和溫水！”

她的手穩穩扶著老人的背，另一只手輕撫他的胸口，聲音輕柔得像在哄孩子：“沒事的，我們在這里，很快就好。想想您小孫女，您說她下個月要上臺表演是不是？”

老人的呼吸漸漸平穩。醫護人員趕到時，李英愛已經用自己的絲巾浸了溫水，敷在老人額頭上。直到看著老人被妥善安置到休息室，她才站起身，眼前卻突然一黑。

“李導！”幾個團員扶住她。

她擺擺手，重新站直：“我沒事，低血糖而已。大家繼續過關，別耽誤了。”

傍晚六點二十，大部分團員已經通過海關。李英愛清點人數時，發現少了那對年輕情侶。她折返尋找，最終在免稅店角落找到他們——女孩蹲在地上哭，男孩急得團團轉。

“護照丟了？”李英愛心一沉。

女孩抽噎著點頭：“剛才買完東西，就、就不見了……”

距離最后截止時間只剩四十分鐘。李英愛深吸一口氣：“別急，我們一起找。你們最后在哪里用過護照？”

接下來的半小時，她領著兩人沿著走過的路線一寸寸搜尋。翻垃圾桶，詢問每個店鋪，趴在地上看角落。當她在廁所洗手池下的縫隙里用發卡鉤出那個深藍色的小本子時，白色制服袖口已經沾滿污漬。

“找到了！”她的歡呼比失主還要激動。

最后一批團員過關時，站臺廣播已經響起。李英愛小跑著清點行李，護送大家上車。她的腳步有些虛浮，卻依然在車門關閉前，將每個老人扶上臺階，把每個孩子抱進車廂。

晚上七點零五分，列車終于緩緩啟動。李英愛站在走廊里，準備講解注意事項，卻感到胃部一陣劇烈的絞痛——她已經十個小時沒有進食了。

她強忍著，聲音依然平穩清晰：“各位貴賓，歡迎乘坐K28次列車。我是導游李英愛，接下來的旅程將由我……”

話未說完，車廂門被推開。張阿姨端著一次性飯盒走進來，后面跟著王先生、那對年輕情侶、還有王伯伯——他臉色好了很多，被孫子攙扶著。

“李導，”張阿姨把飯盒遞到她面前，眼睛紅紅的，“這是我們大家湊的。知道你一天沒吃東西了。”

飯盒里是簡單的列車餐：米飯、泡菜，唯一不同的是上面堆滿了各種菜——紅燒肉、煎魚、炒雞蛋……明顯是從每個人的餐盒里分出來的。

“這不行……”李英愛后退一步。

“必須行！”王伯伯的聲音還有些虛弱，卻異常堅定，“你今天救了老頭子我一命，這份情，我們記住了。”

那個曾抗議收手機的王先生不好意思地推了推眼鏡：“李導，我白天態度不好……您別介意。這紅燒肉是我那份，您嘗嘗。”

年輕情侶中的女孩抹著眼淚：“要不是您，我們可能就滯留在邊境了……”

車廂里，其他團員也圍了過來。有人遞水，有人拿來紙巾，有人把外套披在她肩上——他們終于注意到，這個始終挺直脊背的姑娘，制服下的肩膀其實很單薄。

李英愛捧著那盒溫熱的飯菜，手微微顫抖。熱氣模糊了她的視線。四年導游生涯，她帶過三十七個中國團，記滿了三本關于“中國游客特點”的筆記。但此刻，那些“喧嘩”“炫耀”“不守時”的字樣忽然模糊了，眼前只有一雙雙真誠的眼睛。

“謝謝……謝謝大家。”她的聲音終于有了一絲哽咽，“其實……今天是我母親的忌日。往年這天，我都會請假去掃墓。但今年這個團臨時調整，我……”

她沒說完，但所有人都明白了。難怪她今天格外沉默，難怪她看著窗外時會失神。

張阿姨一把抱住她：“好閨女……你媽媽在天上看見你這么好，一定很驕傲。”

列車在夜色中前行，車輪撞擊鐵軌的聲音像安眠曲。李英愛被按在座位上，被要求必須吃完那盒飯。她小口小口吃著，每一口都咸咸的——不知是誰的眼淚落進了飯里。

她翻開筆記本，在最新一頁空了很久，最終只寫下兩行字：

“2019年10月23日，新義州邊境。
原來所有的等待，都是為了教會我們如何溫暖彼此。”

窗外，朝鮮的田野在月光下鋪展成銀色的海。李英愛輕輕摸著制服口袋——那里有一張她和母親的合影，攝于她成為導游的第一天。

母親說：“要像對待親人一樣對待每位客人。”

今天，她終于明白這句話的另一層含義：當你真心把他人當作親人，他人也會以親人之名，在陌生的邊境線上，為你端來一碗最溫暖的人間煙火。