毛主席收留一乞丐兄弟，30年后相見(jiàn)，毛主席：你還可以叫我大哥

1957年8月15日清晨，北京站的站牌在霧氣里若隱若現(xiàn)。列車停穩(wěn)后，一位頭發(fā)花白的男子提著舊皮箱下車，他叫許志行，46歲，上海師范學(xué)院講師。這是他第一次以乘客的身份踏進(jìn)北京，而不是三十多年前那個(gè)沿街討飯卻始終沒(méi)能抵達(dá)目的地的流浪少年。

站臺(tái)邊，中央辦公廳的工作人員正等候。簡(jiǎn)單核對(duì)姓名后，汽車一路把他送進(jìn)中南海。許志行坐在車?yán)铮奶脜柡Α鸵?jiàn)到三十年未謀面的“潤(rùn)之兄”了。那扇正紅色的大門打開時(shí)，他吸了口氣，整理衣領(lǐng)走了進(jìn)去。

大廳里，毛澤東放下手中的文件，笑著迎了上來(lái)：“志行，總算把你盼來(lái)了。”許志行忙不迭地叫了一聲“主席”，話音未落，毛澤東擺擺手：“還是叫大哥吧，咱們可不是今天才認(rèn)識(shí)。”一句輕松的話把許志行繃緊的神經(jīng)瞬間拉回到1919年的冬夜。

時(shí)間倒回到1919年12月，漢口碼頭。風(fēng)裹著江水的濕冷，在岸邊鉆進(jìn)每個(gè)人的衣袖。毛澤東趕夜船北上，臨時(shí)落腳在一家小客棧。門口，一個(gè)瘦得皮包骨的少年蜷縮在木箱旁。毛澤東遞上一塊熱饅頭問(wèn)他來(lái)自哪里，少年抬頭，聲音嘶啞：“我沒(méi)家，他們拿我當(dāng)長(zhǎng)工使……”這句話后來(lái)被許志行寫進(jìn)日記，成為他一生最暗淡也最轉(zhuǎn)折的句子。

少年原姓潘，11歲喪母，被繼父送去許家做童養(yǎng)婿，改名許志行。先是醬園學(xué)徒，后被轉(zhuǎn)賣進(jìn)玻璃廠，每天爐火邊翻砂，常被燙得滿臂水泡。五四風(fēng)潮傳到武漢時(shí)，他趁夜逃出工廠，想一路北上投奔工人運(yùn)動(dòng)，卻在途中耗盡盤纏，靠乞討挨到漢口。

毛澤東那年26歲，正代表湖南學(xué)生赴京聲援驅(qū)張運(yùn)動(dòng)。聽(tīng)完少年的遭遇，他從不多的旅費(fèi)里抽出幾塊錢，買船票，又塞了幾個(gè)銅元：“先回家，讀書的事我來(lái)想辦法。”第二天清晨，江面霧大，船笛一聲長(zhǎng)響。少年站在船尾，看那位高個(gè)青年在碼頭揮手，心里第一次升起“活下去并且讀書”的念想。

1919年秋后，驅(qū)張運(yùn)動(dòng)告捷，毛澤東返湘。擔(dān)任長(zhǎng)沙一所小學(xué)的主事后，他自掏腰包開辦“工讀補(bǔ)習(xí)班”，專收因貧輟學(xué)的青年。1920年初，他寫信把許志行召來(lái)長(zhǎng)沙。許志行背著鋪蓋，踏著凍土走進(jìn)毛家大門時(shí)，剛好撞見(jiàn)毛澤民、毛澤覃在打糍粑，兩人笑著把搟面杖遞給他：“新來(lái)的弟弟，也試試？”

在長(zhǎng)沙的兩年，是許志行第一次正兒八經(jīng)地坐進(jìn)課堂。白天補(bǔ)習(xí)語(yǔ)數(shù)，晚上聽(tīng)毛澤東講《共產(chǎn)黨宣言》，再遲鈍的腦袋也被點(diǎn)燃。夜深人靜，他常在宿舍窗前寫筆記，第一行永遠(yuǎn)是“潤(rùn)之兄曰：要讀書，更要改世界”。

1922年夏，湖南第一師范對(duì)外省考生設(shè)限，許志行犯難。毛澤東勸他報(bào)浙江省立師范：“離家近，學(xué)費(fèi)七塊多，我來(lái)付。”一句話說(shuō)得輕，卻是一位教員全部薪水的三分之一。許志行咬牙應(yīng)下，經(jīng)過(guò)半年復(fù)習(xí)，如愿考取。此后他常常在信里匯報(bào)學(xué)習(xí)，毛澤東則回信寄書，一來(lái)一往維系著這段亦兄亦師的情誼。

北伐、南昌起義、井岡山……戰(zhàn)火不斷升溫，通訊幾度中斷。1927年后，許志行再也收不到毛澤東的信，只能通過(guò)地下渠道偶爾聽(tīng)到零星消息：秋收起義失利、轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡、長(zhǎng)征——每一次都是生死關(guān)頭。為了不牽連任何人，他把寫滿回憶的手稿改名《孤墳》，隱藏在書柜最底層。沒(méi)人知道那本書真正寫的是誰(shuí)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許志行輾轉(zhuǎn)廈門、重慶，最后落腳上海師范學(xué)院，講授語(yǔ)文與歷史。課堂上，他極少談及私人經(jīng)歷，只在提到“理想”與“民族”時(shí)，語(yǔ)氣格外篤定。有一次學(xué)生私下議論他為何對(duì)底層疾苦體會(huì)如此深，他笑笑沒(méi)有解釋。實(shí)際上，他的每一堂課都在回饋那個(gè)冬夜遞給他饅頭的青年。

1949年5月，上海解放。看到《人民日?qǐng)?bào)》上的通電，許志行終于寫下第一封公開寄出的信，信紙很薄，只有一句：潤(rùn)之兄，安好？毛澤東很快回信：“放假來(lái)北京。”署名仍是熟悉的“澤東”，落款日期工工整整。

然而教學(xué)事務(wù)繁忙，假期調(diào)換困難，直到1957年夏末，許志行才踏上北上的列車。三十年未見(jiàn)，臉上的皺紋阻擋不了相認(rèn)的目光。毛澤東關(guān)心他的課程、收入、身體，還特意叮囑：“培養(yǎng)接班人，比寫文章更要緊。”

幾天后，許志行在天安門城樓遠(yuǎn)眺長(zhǎng)安街。晚風(fēng)把廣場(chǎng)上的旗幟吹得獵獵作響，他忽然想起自己青年時(shí)那身補(bǔ)丁衣，想起玻璃爐火，想起漢口碼頭刺骨的江風(fēng)。眼前這座城市，此刻和平、喧鬧、燈火通明，而那個(gè)當(dāng)年只帶著幾塊旅費(fèi)卻肯為陌生少年付船票的人，如今依舊愿意擠出時(shí)間陪他重游故宮。

許志行回上海前，毛澤東把他送到門口，只說(shuō)了一句話：“下次別隔這么久。”許志行點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)鼻子發(fā)酸，卻沒(méi)有回頭。他怕自己一回頭，就會(huì)像當(dāng)年在船尾那樣，又想掉淚。

1960年代，許志行整理舊信，把毛澤東早年的手札分類存放。每翻一頁(yè)，都能看到歲月留下的墨痕——有的是詩(shī)，有的是囑咐，更多是鼓勵(lì)學(xué)生“要獨(dú)立思考”的評(píng)語(yǔ)。他把這些信視作教材，默默用在課堂，卻從不對(duì)外張揚(yáng)。直到1976年9月9日凌晨，廣播里傳出噩耗，他在單人宿舍里一句話沒(méi)說(shuō)，跪在桌前整整一夜。第二天，他把全部信件裝進(jìn)木匣，封上蠟，寫了標(biāo)簽：“家書，須珍藏。”

晚年里，許志行常帶學(xué)生回韶山。他不提自己在這兒吃過(guò)多少頓飯，只指著毛家的菜地說(shuō)，那片土地曾免他于饑寒。學(xué)生們聽(tīng)得云里霧里，他笑笑，放下鋤頭：“人若有幸被善意照亮，就該去點(diǎn)燃更多人的燈。”這些話沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻像當(dāng)年碼頭那只熱饅頭，溫暖而有力。