金華首富變老賴：靠山寨神車“眾泰”發家，玩資本搞垮眾泰

從身價 140 億的金華首富，到背負 750 億債務、身背 20 多條失信記錄的 “老賴”，應建仁用 18 年時間，完成了一場從巔峰到谷底的荒誕墜落。

他靠著 “皮尺部” 抄來的山寨神車，把眾泰捧上民營車企 “五朵金花” 的寶座；又憑著瘋狂的資本運作，親手將這家曾經年銷 33 萬的車企推向破產深淵。

如今的眾泰，2024 年全年只賣出 14 臺車、生產量為零，而應建仁早已套現離場，留下一地雞毛。

1992年，安徽漢子應建仁揣著借來的8萬塊，鉆進了浙江永康的五金作坊。

誰也沒想到，這個靠五金加工發家的小老板，日后會用最“粗暴”的方式闖進汽車行業。

2003年，中國車市紅利爆發，吉利、比亞迪紛紛入場，沒技術、沒團隊的應建仁，想出了一條捷徑：買淘汰生產線，拼貼復制。他從臺灣淘來豐田特銳的舊設備，湊出了眾泰第一款車2008，掛靠別人的品牌上市，不到5萬的低價讓它一年賣了1萬臺。

嘗到甜頭的應建仁徹底放飛自我。

2007年收購江南汽車后，他推出1萬8一臺的江南奧拓，一句“一萬八，奧拓開回家”火遍大江南北，成了工薪族的代步神器，一年狂賣3萬臺，但真正讓眾泰封神的，是那款被網友戲稱“保時泰”的SR9。

2016年雙十一，外觀和保時捷Macan幾乎一模一樣的眾泰SR9上市，價格卻只要保時捷的五分之一，10萬塊就能開上“豪車”，這樣的誘惑誰能拒絕？上市即爆款，當年眾泰銷量直接沖到33萬輛，躋身中國車企前列。

“眾泰皮尺部”成了全網熱詞，網友調侃“眾泰出品，必是高仿”，甚至喊著“趕緊抄法拉利，把豪車價格打下來”。

2017年，應建仁以140億身家登上胡潤百富榜，成了金華首富，站在流水線上，看著源源不斷的“山寨豪車”，他或許真以為自己掌握了造車的真諦。

可泡沫終究一戳就破。有車主提車三天，方向盤就開始跑偏，車把手和車身有色差，車漆鼓著氣泡；杭州一位朱先生更是吐槽：“我以為買的是保時捷，沒想到是‘保時咳’，開起來渾身響，跟拖拉機似的。”

眾泰的爆火，讓應建仁徹底迷上了資本游戲，他深知造車燒錢，只有上市才能圈到更多錢。

2015年直接上市失敗后，他玩起了更野的操作，借殼上市。

當時，應建仁控制的子公司金馬股份市值只有32億，而眾泰凈資產不過22億，可他硬是讓金馬股份以116億的天價收購眾泰，溢價高達429%！

要知道，當年吉利收購沃爾沃也才花了18億美金，這波操作堪稱“明搶”。

收購消息一出，金馬股份股價暴漲。

作為兩家公司的實際控制人，應建仁一場“左手倒右手”的戲碼，就輕松套現50多億。嘗到甜頭的他徹底瘋狂，2018年又質押了80%的眾泰股份，再套現25億。

這些錢，沒有一分投到汽車研發上。

2024年前三季度，眾泰的研發費用還不到700萬，連比亞迪的零頭都不夠。相反，應建仁把大筆資金砸進了房地產，搞起了“眾泰小鎮”項目，妄圖復制資本神話。

可房地產的水遠比造車深，“眾泰小鎮”最終血本無歸，直接拖垮了母公司鐵牛集團。

而眾泰這邊，長期缺乏研發導致質量問題全面爆發：方向盤抖動、剎車不靈、變速箱異響，高速開到120碼就渾身異響，像要散架。

有經銷商因為售后太多，兩年虧損超2000萬，只能拉著橫幅到工廠維權。

2018年，眾泰銷量暴跌四分之一，剛上市兩年的SR9直接停產，但應建仁對此視而不見，還收購了銅峰電子等破產上市公司，試圖擴大資本版圖。

可沒有實體經濟支撐的資本游戲，終究是空中樓閣。

2019年，眾泰凈虧損111億，平均每天虧3000多萬；2020年，虧損再達108億，資不抵債的警報徹底拉響。

2020年底，戲劇性的一幕發生了：母公司鐵牛集團先于眾泰宣布破產。

明眼人都看得出來，這是應建仁早就布好的局，讓母公司先破產，自己通過質押股份、轉移資產全身而退。此時的他，已經把眾泰交給了外甥金浙勇，自己躲在幕后，看著眾泰一步步走向滅亡。

2021年，眾泰正式宣告破產重整，750億的巨額債務，壓得這家曾經的“神車廠”喘不過氣。

而應建仁的日子，卻沒受到太多影響，哪怕后來3處豪宅和商鋪被拍賣，對早已套現幾十億的他來說，也只是九牛一毛。

真正倒霉的，是那些信任眾泰的普通人，無數車主花血汗錢買的車，成了“疑難雜癥”的代名詞，售后維權無門；更有無數股民，當初沖著眾泰的銷量神話買入股票，最后血本無歸；還有那些被欠薪的員工，他們的集資款成了泡影，只能眼睜睜看著工廠停工。

2021年，應建仁辭去董事長職務后，成了名副其實的“老賴”，被浙商銀行起訴追討3.33億債務，卻早已無力償還。

2022年，重組后的眾泰試圖復工復產，2023年推出了首款新能源車，可消費者早已不再買賬。

2024年，眾泰全年生產量為零，只靠庫存賣了14臺車，凈虧損10億；2025年一季度，營收不足1億，虧損仍在繼續。

曾經的“民營車企五朵金花”，如今只剩下長城、吉利、比亞迪。

眾泰的隕落，從來不是因為“模仿”本身，而是因為應建仁的短視和貪婪，他把汽車行業當成了投機的賭場，把消費者的信任當成了收割的韭菜，卻忘了車企的根本是產品質量和技術研發。

資本可以讓一家企業快速崛起，但沒有核心競爭力的崛起，終究是曇花一現。

如今的中國汽車市場，早已不是當年那個“隨便抄抄就能賺錢”的時代，新能源浪潮下，技術和創新才是王道。

應建仁從首富到“老賴”的墜落，印證了那句話：出來混，遲早要還的，投機取巧或許能賺一時之快，但只有堅守本心，深耕產品，才能走得長遠。

而那些為這場狂歡買單的普通人，也用自己的經歷告訴我們：天上不會掉餡餅，看似誘人的“神話”背后，可能藏著致命的陷阱。

一個沒有責任感、沒有核心技術的車企，注定被時代拋棄。眾泰的故事，不僅是一個企業的悲劇，更是一個時代的終結，那個只想收割、不愿耕耘，只玩資本、不做實業的年代，已經一去不復返了。