她把中國游客的肉菜省下來，深夜帶回家給弟弟

凌晨四點，平壤還在沉睡。李英玉已經起床，在公用廚房的昏黃燈光下淘米。水是冰涼的，她紅腫的手指浸在里面，反復搓洗著昨夜剩下的飯粒——那是父親和弟弟晚餐時故意多盛的，為了讓她這個“賺外匯”的女兒第二天有口像樣的早飯。

六點整，她穿上那套熨燙得一絲不茍的藍色導游制服，對著巴掌大的鏡子涂上口紅。鏡中的女子面容姣好，眉眼間卻有掩不住的疲憊。她深吸一口氣，換上標準的微笑——這是她職業生涯中最重要的一件制服，比那套藍色的更貼身。

七點，羊角島國際飯店大堂。中國旅游團的游客們還在睡眼惺忪地吃早餐，李英玉已經站了整整四十分鐘，用流利的中文回答著各種問題。

“小李，今天會去萬景臺嗎？”“李導，我胃不太舒服，附近有藥店嗎？”“姑娘，你們朝鮮男人真的不做家務嗎？”

最后一個問題來自一位上海阿姨，語氣里滿是不可思議。李英玉的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常：“在我們朝鮮，男女分工不同。女性更擅長料理家務，這是我們的傳統美德。”

她說得平靜，心里卻翻起細浪。三天前，也是這個團的一位北京大爺，在參觀錦繡山太陽宮后悄悄對她說：“閨女，我看你跑前跑后一天了，連口水都沒喝。要是在我們那兒，我兒子早被媳婦罵死了——哪能讓女人這么辛苦？”

當時她只是笑笑，轉身去照顧一個走丟的孩子。但那位大爺的話，像一粒種子，悄悄落進了她心里那片從未被陽光照過的土壤。

今天的行程是乘坐國際列車前往妙香山。車廂里，李英玉和搭檔金明哲一前一后站著。金明哲是旅游局派來的監督員，話不多，眼神卻從不離開游客——尤其是那些總愛問敏感問題的人。

“李導，你這么漂亮，中文又好，怎么不嫁到中國去？”一個東北大哥半開玩笑地說，引得全車廂哄笑。

李英玉的臉微微泛紅，她看向窗外飛速掠過的田野，輕聲說：“異國婚姻在朝鮮是很困難的，需要特殊批準。”

她說的是實話，卻只說了一半。另一半是：她大學時的好友，就因為和一位中國商人多通了幾封信，被調離了導游崗位，去了邊境小鎮的供銷社，從此再沒回過平壤。

“那要是有人真想娶你呢？”東北大哥不依不饒。

金明哲咳嗽了一聲，目光如刀般掃過來。李英玉立刻換上職業微笑：“各位貴賓，前方即將經過的是……”

她熟練地轉移了話題，心里卻像被什么刺了一下。那個“如果”，她不是沒想過。深夜伏案整理游客反饋時，她偶爾會盯著窗外發呆——如果，如果真的能去中國看看，去看看那些游客口中“男人會做飯”的世界，該是什么樣子？

午餐時間，列車餐車推出了盒飯。李英玉照例最后一個取餐。她的那份明顯比游客的簡單：米飯、泡菜、幾片黃瓜，唯一的葷腥是兩片薄如紙的午餐肉。而游客們的餐盒里，紅燒肉泛著油光，煎魚香氣撲鼻。

“李導，咱倆換換？”一位廣東阿姨看不過去，要把自己的餐盒推過來。

“不用不用，我減肥呢。”李英玉連忙擺手，端著餐盒走到車廂連接處，背對著所有人，快速吃完。

她確實是“減肥”——把肉省下來，晚上帶回家給正在長身體的弟弟。這是她作為長姐的責任，也是朝鮮大多數女兒們心照不宣的秘密。

下午在妙香山，一位七十多歲的老奶奶突然暈倒。李英玉第一個沖過去，毫不猶豫地背起老人就往山下跑。山路陡峭，她深藍色的制服很快被汗水浸透，高跟鞋在石階上打滑，她索性脫掉鞋子，赤腳繼續跑。

“李導，讓我來！”幾個年輕男游客要幫忙。

“我對路熟！”她咬著牙說，額前的碎發被汗水粘在蒼白的臉上。

那一刻，金明哲遠遠看著，眼神復雜。他想起自己的姐姐，也是導游，去年因為背一個日本游客下山扭傷了腰，至今陰雨天還疼得直不起身。回家后，照樣要給丈夫和公婆做飯。

送到山下的醫療站，確認老人無礙后，李英玉才感覺腳底火辣辣地疼——被碎石劃破了好幾道口子。她悄悄用紙巾擦去血跡，穿上鞋子，繼續微笑著帶領團隊完成剩下的行程。

回程的列車上，夕陽西下。游客們累得東倒西歪，李英玉卻還在逐個核對明天的行程安排。那位東北大哥忽然小聲問她：“李導，你……累不累？”

她愣了一下，隨即笑道：“不累，這是我的工作。”

“我媳婦也是做旅游的，”東北大哥嘆了口氣，“但她下班回家，我做飯。她說累了一天，不能再讓她伺候我了。”他頓了頓，“我覺得她說得對。”

李英玉低下頭，假裝整理資料。車廂晃動，一滴水珠落在行程單上，暈開了墨跡。她慌忙擦掉，慶幸沒人看見。

晚上九點，送走最后一個游客，李英玉拖著疲憊的身子走向公交站。金明哲跟了上來，沉默地走在她身邊。快到車站時，他突然開口：“今天……你跑下山的樣子，讓我想起了我姐。”

李英玉驚訝地抬頭。

“她去年受傷后，”金明哲看著遠處的燈火，聲音很輕，“我姐夫一次都沒下過廚。說男人進廚房，晦氣。”

公交車來了。上車前，金明哲忽然塞給她一個小紙包：“消毒水和創可貼。腳上的傷……別感染了。”

車開了。李英玉透過車窗，看見金明哲還站在原地，身影在路燈下顯得格外孤單。她打開紙包，除了藥品，還有一顆水果糖——那是中國游客給他的小費，他竟沒上交。

回到家已近十點。父親在客廳看電視，見她回來，頭也不回：“飯在鍋里。”

鍋里是冷的泡飯和一碟咸菜。弟弟的房間傳來游戲機的聲音——那是她用三個月外匯券給他買的生日禮物。母親悄悄從里屋出來，遞給她一個溫熱的飯團：“趁熱吃。”

“媽，你吃了嗎？”

“吃了吃了。”母親眼神閃爍。李英玉知道，母親肯定又把自己的那份省給了父親和弟弟。

她洗了碗，拖了地，把全家人的衣服手洗晾好。做這些時，她的腳鉆心地疼，但她一聲不吭。午夜十二點，她終于能躺下。狹小的房間里，月光透過窗欞，灑在那套掛在墻上的藍色制服上。

她忽然想起今天那位廣東阿姨的話：“小李，你要是生在廣州，不知道多少公司搶著要你。”

還有東北大哥說的：“我媳婦下班，我做飯。”

她閉上眼睛，淚水無聲滑落。不是悲傷，只是一種深深的、無從訴說的疲憊。

隔壁傳來父母的低語。母親說：“英玉今天回來得又晚了。”父親說：“賺外匯的工作，辛苦是應該的。”

她翻了個身，把臉埋進枕頭。腦海里浮現出妙香山的夕陽，那個被她背下山的中國老奶奶醒來后，拉著她的手用上海話說：“小姑娘，菩薩會保佑你的。”

菩薩會不會保佑她，她不知道。她只知道，明天凌晨四點，她還是要起床淘米。明天早上七點，她還是要穿上那套藍色制服，微笑著對新的中國游客說：

“大家好，歡迎來到朝鮮。”

而那個“男人會做飯”的世界，那個“女人下班不用伺候全家”的世界，那個她能用流利的中文真正為自己說話的世界——

永遠只能是車窗外的風景，飛速掠過，從不停留。

窗外的平壤，萬家燈火漸次熄滅。這座城市睡去了，連同它千千萬萬個在深夜里偷偷哭泣，又在黎明前擦干眼淚，系上圍裙或制服的女兒們。

她們中的一些人，會說七國語言，卻永遠學不會說“不”。她們中的一些人，能背下整本導游詞，卻背不出一句屬于自己的詩。她們是國家的臉面，是家庭的門楣，是兄弟的依靠，是父母的指望。

她們是一切。除了，她們自己。

月光移動，照亮了李英玉床頭的筆記本。最后一頁，用最小最小的字寫著一段中文，是她從中國游客那里聽來，偷偷記下的：

“我希望有個如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫暖的光。從清晨到夜晚，由山野到書房。只要最后是你，就好。”

她從未告訴任何人，寫下這段話時，她哭了一整夜。不是為某個具體的人。而是為那個永遠無法抵達的，“只要最后是我，就好”的人生。

夜更深了。遠處傳來隱約的鐘聲。新的一天，又要開始了。