1982年初夏的臺北清晨,北投山腰云霧尚未散盡,年近八十二歲的張學良已推開窗子。守在門外的警衛(wèi)習慣性抬頭,卻聽見老人低聲一句:“閭蘅今天動身了吧?”
年輕的侄女張閭蘅將再次踏上去北京的航班。這并非她第一次越過海峽,但這趟行程對張學良意義特殊。前一晚,他叮嚀的話語擲地有聲:“見到呂正操、萬毅,代我問好,再看看他們?nèi)缃竦木駳馍!痹挷欢啵瑓s重若千鈞。
![]()
時針撥回到1946年11月。張學良被秘密轉(zhuǎn)移來臺,隨后安置在新竹山區(qū)。十七載山居,外界多以“溫泉幽居”描述,實際衣食不便、消息阻隔,想見故舊更是奢望。1960年夫婦倆遷至北投招待所,活動范圍稍寬,但探視仍需層層審批。彼時張閭蘅已在臺灣念高中,她第一次近距離望見大伯,只隔著一塊厚玻璃。
1979年,臺當局松動赴港批件。張閭蘅借口探親,經(jīng)香港乘火車到廣州。東方賓館兩晚,她幾乎“掃街”似地感受大陸氣息。回臺后,張學良第一時間得知。“你悄悄走,別人可不悄悄看。”老人似笑非笑,卻從此把她當成自己觀察大陸的眼睛。
此后三年,張閭蘅往返頻繁,北京、沈陽、錦州——凡是大伯提過的地名,她都盡量跑到。1982年春,她在北京政協(xié)禮堂遇見楊拯民。兩家因西安事變結(jié)緣,長談數(shù)小時后,楊拯民主動牽線:“咱們該讓老帥先知道朋友都安好。”
呂正操其時任全國政協(xié)副主席,已經(jīng)七十六歲;萬毅任總后顧委常委,也近古稀。兩位昔日東北軍將領(lǐng),對張學良既敬且親,只是四十余年音訊寥寥。張閭蘅把情況寫成兩頁紙,夾在信封里帶回北投。“老部下還健在,也惦記著您。”她把信遞過去時,張學良眼神怔住,片刻后才用力點頭。
臨行前夜,張學良特意備了紙筆。他寫了兩行字,交給侄女:“采菊東籬下,悠然見南山。此中有真意,欲辨已無言。”末尾落款“漢卿”。張閭蘅揣入口袋,夜深才明白這首改字的陶詩里全是思鄉(xiāng)與自嘲——“忘”字改成“無”,正是多年幽禁后無可言說的苦澀。
抵京當日,呂正操在西直門舊宅門口迎候。張閭蘅照東北老禮,“大爺”一聲喊出口,老將軍立刻紅了眼圈。他請客人進門,又吩咐勤務(wù)兵取出兩件禮物:一副核桃健身球、一罐雨前新茶。“替漢卿轉(zhuǎn)告,我呂正操身體硬朗,等他回來掰掰腕子。”
隨后赴萬毅家。將軍雙目昏花,聞聲即起身摸索著抓住她的手:“小張?我聽聲音就知道,是東北口音。”屋里寂靜三秒,老人拍拍她的手背:“告訴他,老弟兄們有人走了,有人還站著,都惦記著團長。”
返臺匯報時,張學良沒立即說話。晚飯后,他走到陽臺,望北方良久,才輕輕一句:“人未老,心先老。”這一年,消息往來終于不再單向阻斷,他的脊背卻更顯佝僂。
1984年夏天,張閭蘅依舊承擔信使角色。呂正操回詩:“刑天舞干戚,猛志固常在。徒設(shè)在昔心,良辰知可待。”首句剛勁,末句卻暗示“相會當有時”。張閭蘅帶回信時,見張學良反復摩挲紙面,他輕聲念:“良辰知可待。”沒有后話,連保密局看守也不便插言。
時間來到1991年。臺方放松出境,張學良取得赴美探親許可。動身前,他特意囑托弟弟張學森:“如果有機會,要替我再走一趟奉天大帥府。”張學森果然在同年9月應(yīng)沈陽市政府邀請回沈。可惜,欣喜未滿月,他因心臟驟停離世。噩耗傳到夏威夷,張學良沉默良久,只交代家人:“把他帶回東北。”
![]()
張學良此后健康日衰,仍盼著與呂正操對面說話。1991年5月23日,呂正操飛赴夏威夷,兩位老人終在火奴魯魯擁抱。那日張學良西裝領(lǐng)帶,精神抖擻,專門把侄女張閭蘅推到旁邊:“這是我信得過的孩子,你們都要記得。”合影中,陽光刺眼,老帥眼眶微紅。
再之后的歲月,北投舊居、夏威夷寓所、紐約公寓,張閭蘅依舊穿梭。可無論帶去多少慰問信、老照片,都彌補不了一個事實——張學良始終沒能踏上遼河故土。2001年10月15日,百歲老人辭世于檀香山。病榻旁那只老皮箱里,依舊放著呂正操的核桃和改字陶詩。
回望整段往事,1982年的那句囑托看似平常,卻是張學良有限自由里最深的牽掛。兩位老將安在,大帥心中尚有依托;而侄女生生不息的奔走,就像一條細微卻執(zhí)拗的紐帶,默默連接著臺灣山居的孤影與大陸熱土的舊人。信函、詩句、健身球、雨前茶,這些小小物件,最終拼湊出一個時代殘存的溫度。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.