1982年，侄女張閭蘅回大陸，張學良特意囑咐：你回去替我看兩個人

1982年初夏的臺北清晨，北投山腰云霧尚未散盡，年近八十二歲的張學良已推開窗子。守在門外的警衛(wèi)習慣性抬頭，卻聽見老人低聲一句：“閭蘅今天動身了吧？”

年輕的侄女張閭蘅將再次踏上去北京的航班。這并非她第一次越過海峽，但這趟行程對張學良意義特殊。前一晚，他叮嚀的話語擲地有聲：“見到呂正操、萬毅，代我問好，再看看他們?nèi)缃竦木駳馍！痹挷欢啵瑓s重若千鈞。

時針撥回到1946年11月。張學良被秘密轉(zhuǎn)移來臺，隨后安置在新竹山區(qū)。十七載山居，外界多以“溫泉幽居”描述，實際衣食不便、消息阻隔，想見故舊更是奢望。1960年夫婦倆遷至北投招待所，活動范圍稍寬，但探視仍需層層審批。彼時張閭蘅已在臺灣念高中，她第一次近距離望見大伯，只隔著一塊厚玻璃。

1979年，臺當局松動赴港批件。張閭蘅借口探親，經(jīng)香港乘火車到廣州。東方賓館兩晚，她幾乎“掃街”似地感受大陸氣息。回臺后，張學良第一時間得知。“你悄悄走，別人可不悄悄看。”老人似笑非笑，卻從此把她當成自己觀察大陸的眼睛。

此后三年，張閭蘅往返頻繁，北京、沈陽、錦州——凡是大伯提過的地名，她都盡量跑到。1982年春，她在北京政協(xié)禮堂遇見楊拯民。兩家因西安事變結(jié)緣，長談數(shù)小時后，楊拯民主動牽線：“咱們該讓老帥先知道朋友都安好。”

呂正操其時任全國政協(xié)副主席，已經(jīng)七十六歲；萬毅任總后顧委常委，也近古稀。兩位昔日東北軍將領(lǐng)，對張學良既敬且親，只是四十余年音訊寥寥。張閭蘅把情況寫成兩頁紙，夾在信封里帶回北投。“老部下還健在，也惦記著您。”她把信遞過去時，張學良眼神怔住，片刻后才用力點頭。

臨行前夜，張學良特意備了紙筆。他寫了兩行字，交給侄女：“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辨已無言。”末尾落款“漢卿”。張閭蘅揣入口袋，夜深才明白這首改字的陶詩里全是思鄉(xiāng)與自嘲——“忘”字改成“無”，正是多年幽禁后無可言說的苦澀。

抵京當日，呂正操在西直門舊宅門口迎候。張閭蘅照東北老禮，“大爺”一聲喊出口，老將軍立刻紅了眼圈。他請客人進門，又吩咐勤務(wù)兵取出兩件禮物：一副核桃健身球、一罐雨前新茶。“替漢卿轉(zhuǎn)告，我呂正操身體硬朗，等他回來掰掰腕子。”

隨后赴萬毅家。將軍雙目昏花，聞聲即起身摸索著抓住她的手：“小張？我聽聲音就知道，是東北口音。”屋里寂靜三秒，老人拍拍她的手背：“告訴他，老弟兄們有人走了，有人還站著，都惦記著團長。”

返臺匯報時，張學良沒立即說話。晚飯后，他走到陽臺，望北方良久，才輕輕一句：“人未老，心先老。”這一年，消息往來終于不再單向阻斷，他的脊背卻更顯佝僂。

1984年夏天，張閭蘅依舊承擔信使角色。呂正操回詩：“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待。”首句剛勁，末句卻暗示“相會當有時”。張閭蘅帶回信時，見張學良反復摩挲紙面，他輕聲念：“良辰知可待。”沒有后話，連保密局看守也不便插言。

時間來到1991年。臺方放松出境，張學良取得赴美探親許可。動身前，他特意囑托弟弟張學森：“如果有機會，要替我再走一趟奉天大帥府。”張學森果然在同年9月應(yīng)沈陽市政府邀請回沈。可惜，欣喜未滿月，他因心臟驟停離世。噩耗傳到夏威夷，張學良沉默良久，只交代家人：“把他帶回東北。”

張學良此后健康日衰，仍盼著與呂正操對面說話。1991年5月23日，呂正操飛赴夏威夷，兩位老人終在火奴魯魯擁抱。那日張學良西裝領(lǐng)帶，精神抖擻，專門把侄女張閭蘅推到旁邊：“這是我信得過的孩子，你們都要記得。”合影中，陽光刺眼，老帥眼眶微紅。

再之后的歲月，北投舊居、夏威夷寓所、紐約公寓，張閭蘅依舊穿梭。可無論帶去多少慰問信、老照片，都彌補不了一個事實——張學良始終沒能踏上遼河故土。2001年10月15日，百歲老人辭世于檀香山。病榻旁那只老皮箱里，依舊放著呂正操的核桃和改字陶詩。

回望整段往事，1982年的那句囑托看似平常，卻是張學良有限自由里最深的牽掛。兩位老將安在，大帥心中尚有依托；而侄女生生不息的奔走，就像一條細微卻執(zhí)拗的紐帶，默默連接著臺灣山居的孤影與大陸熱土的舊人。信函、詩句、健身球、雨前茶，這些小小物件，最終拼湊出一個時代殘存的溫度。