66年毛主席主持中央會(huì)議時(shí)，特意叮囑王任重：要對(duì)姚雪垠加以保護(hù)

1940年初春，嘉陵江霧氣正盛。幾位年輕作家沿著山城的青石板小路涌入桂園，他們聽說周恩來要同大家談?wù)劇翱箲?zhàn)中的文藝”。那天的合影里，一位留著短胡茬、眼神倔強(qiáng)的漢子站在角落，他叫姚雪垠，年僅28歲。誰也料不到，二十六年后，他的命運(yùn)會(huì)在中南海的一次中央會(huì)議上被最高領(lǐng)袖親口提及，并得到一句決定生死的囑托。

時(shí)間回?fù)艿?937年7月，盧溝橋的槍聲讓北平陷入驚惶。姚雪垠本可以隨妻兒南下，卻執(zhí)意留下，想親眼看看這座古城能否頂住日軍。很快，宋哲元部隊(duì)撤離，北平淪陷，青年作家被通緝。為了活命，他剃須蓄須隨時(shí)更換，終于混出城門，乘小客輪穿過渤海，在龍口上岸。有人問他當(dāng)時(shí)的念頭，他只丟下一句：“活著寫，寫了才能救人心。”這股韌勁，后來在《差半車麥秸》中炸開。

轉(zhuǎn)到1938年3月，武漢會(huì)戰(zhàn)正吃緊，他加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。周恩來在一次午餐時(shí)對(duì)他當(dāng)面點(diǎn)名：“把你寫的東西拿給《新華日?qǐng)?bào)》，大家都要學(xué)。”飯桌頓時(shí)安靜，碗筷碰撞聲都停了。那一刻，他意識(shí)到文字也能成為武器。

抗戰(zhàn)勝利后，動(dòng)蕩并未停止。1957年10月，他動(dòng)筆長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李自成》。外人只看見他在紙上描摹闖王，卻不知道寫作環(huán)境忽冷忽熱：資料難找、飯票吃緊、風(fēng)聲說變就變。1960年調(diào)到武漢文聯(lián)，本只安排下鄉(xiāng)改戲，他硬是擠時(shí)間整理出40多萬字初稿。詩人李冰看完連夜打電話給程云，句子不多：“得保他繼續(xù)寫。”這種同行間的雪中送炭，讓姚雪垠在困頓期沒有徹底停筆。

1962年10月，《李自成》第一卷付梓。書剛出爐，他的妻子包好郵寄到中南海。很快，一份回執(zhí)悄悄傳到武漢：毛主席已閱。可好景不常，1966年風(fēng)向突變，街頭大字報(bào)與批斗聲讓作者的名字也懸在空中。姚雪垠當(dāng)時(shí)正在郊區(qū)查資料，聽到消息后只說了三個(gè)字：“繼續(xù)寫吧。”但朋友勸他先躲，他笑笑：“寫書不怕冷，怕斷氣。”

同年8月中旬，中南海會(huì)議廳煙霧繚繞。毛主席在休息間隙突然抬手招呼王任重：“任重同志，姚雪垠的書我看過。要告訴武漢市委，對(duì)他要加以保護(hù)，讓他把書寫完。”語氣平和，卻擲地有聲。王任重連夜打長(zhǎng)途給武漢市委書記宋侃夫，話很直：“中央指示，立刻落實(shí)。”宋侃夫當(dāng)晚召集文化口負(fù)責(zé)人，一條線：人身安全要有保證，書稿絕不能丟。幾紙電報(bào)，讓姚雪垠從風(fēng)浪尖被拉到安全區(qū)。

有意思的是，保與不保之間的尺度并非所有人都能把握。武漢相關(guān)部門干脆把他安排在郊區(qū)一棟老屋，門口留崗哨，外邊鬧得再兇，院內(nèi)只聞翻書聲。有人悄悄調(diào)侃：“這是特級(jí)作家待遇。”可那半年，他日寫夜改，第二卷上、中、下三冊(cè)相繼完稿。耗神，卻踏實(shí)。

1976年前后，局勢(shì)逐漸平復(fù)，第一卷也做了修訂，52萬字上、下冊(cè)再次面世。書店門口排長(zhǎng)隊(duì)，有老兵專程來買，說想看看闖王如何起義。鄧小平聽取出版情況后，問道：“他還有什么困難？可以幫他解決。”這一句，再次推了姚雪垠一把。稿費(fèi)、資料、助手，全都跟了上去。

1981年，姚雪垠在武漢大學(xué)禮堂做報(bào)告，提到寫作心路：“歷史是座礦，挖不完。但挖礦的人最怕的不是石頭硬，而是剛舉鎬就被趕走。”臺(tái)下掌聲很散，卻綿長(zhǎng)。熟悉往事的聽眾知道，那支鉛筆之所以沒被折斷，背后是幾位重量級(jí)人物的一句“保護(hù)”。

試想一下，若1966年那場(chǎng)會(huì)議上，毛主席沒開口，王任重沒撥那通電話，《李自成》也許就停在第一卷。文學(xué)史上或許會(huì)多一部“未竟稿”，讀者只能猜測(cè)闖王的下文。可歷史沒有如果。姚雪垠最終以三百萬字的篇幅，再現(xiàn)了明末那場(chǎng)席卷山河的農(nóng)民起義，也為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說立下標(biāo)桿。

遺憾的是，第三卷出版后，作者身體每況愈下，四卷本計(jì)劃最終未能全部落定。1999年春，老人把最后的手稿交給出版社時(shí)，笑著說：“后面留給年輕人，也挺好。”話語平淡，卻藏著一生的崎嶇。

從盧溝橋的硝煙，到中南海的叮囑，再到《李自成》的熱銷，時(shí)間跨越六十余年。一個(gè)作家與國(guó)家命運(yùn)的交疊，像并行線，不斷相互牽引。保護(hù)知識(shí)分子，其實(shí)就是保護(hù)民族的精神火種；而那一句“要對(duì)姚雪垠加以保護(hù)”，在1966年的風(fēng)雨聲里顯得異常清晰，也異常珍貴。