1963年3月的一個(gè)清晨,赤峰西南的山風(fēng)還帶著殘雪的涼意。118師師長(zhǎng)翟文清隨調(diào)研組走進(jìn)貧困村,第一眼就被馬圈吸引:五匹駿馬皮毛锃亮,噴著熱氣,蹄聲脆生生。翟文清皺眉嘀咕,“這手法不像鄉(xiāng)下放養(yǎng),倒像老兵帶出來(lái)的戰(zhàn)馬。”
村長(zhǎng)憨厚地笑,說(shuō)養(yǎng)馬的是個(gè)外來(lái)戶(hù),獨(dú)臂,話不多,“哪來(lái)的當(dāng)兵經(jīng)歷?就是個(gè)可憐的要飯漢。”翟文清卻執(zhí)意去看看。
幾步路后,一間矮土房的門(mén)吱呀打開(kāi),一個(gè)消瘦的中年漢子探出身來(lái)。灰布褂子舊得發(fā)白,右袖空蕩蕩垂在一側(cè)。抬眼對(duì)視的剎那,翟文清怔住了,聲音發(fā)顫:“老于?!”
![]()
那人面龐布滿(mǎn)風(fēng)塵,目光卻澄澈。他先是疑惑,隨即喉頭滾動(dòng),像要說(shuō)什么卻堵在胸口。翟文清已一步?jīng)_上去把他緊緊抱住:“兄弟,你怎么在這?我找了你十三年!”兩行熱淚奪眶而出。
短短幾秒的靜默,村長(zhǎng)才恍然大悟:面前這位斷臂漢子,原來(lái)是抗美援朝立功的老兵于水林。村口人群圍攏過(guò)來(lái),有人低聲驚嘆,有人偷偷抹眼淚。
事情很快傳遍整個(gè)赤峰。可要真正看懂這段重逢有多不易,還得把時(shí)間撥回十二年前。
1951年1月,朝鮮長(zhǎng)津湖以西,氣溫零下二十多度。40軍352團(tuán)3營(yíng)接到斬?cái)鄶惩寺返募绷睿阂苟膳R津江,直插廣田。于水林當(dāng)時(shí)是8排的爆破手,入伍才一年,卻因身手機(jī)敏、槍法穩(wěn),被大家叫“狼崽子”。
![]()
夜色里,志愿軍摸黑穿行。未及拂曉,敵軍搜索燈掃來(lái),兩輛謝爾曼轟鳴而至,坦克炮口火舌連吐,前沿壕溝被撕開(kāi)口子。3營(yíng)形勢(shì)驟危。緊張關(guān)頭,指導(dǎo)員翟文清端起箱式手雷就要前沖。于水林縱身一擋,大喊:“指導(dǎo)員,您指揮,我上!”
話音落,他抱起手雷貓腰急奔。冰雪沒(méi)過(guò)膝蓋,子彈撕著呼嘯。沖近鐵甲巨獸,他猛地躍上履帶,把手雷塞進(jìn)齒槽,拉弦滾落。一聲巨響,坦克翻覆。另一輛車(chē)炮口剛轉(zhuǎn)向,第二盒手雷在履帶下炸開(kāi)。碎片與烈焰將近身援兵撕裂。于水林也被震飛,右臂血肉模糊,當(dāng)場(chǎng)昏厥。
戰(zhàn)友以為他犧牲,戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)名單時(shí),名字被劃進(jìn)“失蹤”。其實(shí),于水林被后續(xù)部隊(duì)發(fā)現(xiàn),送往前線醫(yī)院搶救。高燒與感染拉鋸了半個(gè)多月,醫(yī)生最終截掉右臂保命。醒來(lái)后,他盯著已空空的袖管發(fā)了許久呆。
“你還能回部隊(duì)當(dāng)教練員。”醫(yī)生好意安慰,他卻苦笑不語(yǔ)。夜深人靜,他翻身下床,拖著未痊愈的傷口離開(kāi)了救護(hù)站。此后兩年,他靠討飯一路北上,想回赤峰老家,卻不敢打聽(tīng)舊部,更不想給國(guó)家添負(fù)擔(dān)。饑餓、凍瘡、戰(zhàn)場(chǎng)余痛輪番折磨,等踏進(jìn)故土?xí)r,他已蓬頭垢面,幾乎無(wú)人識(shí)得。
![]()
村里人見(jiàn)他老實(shí),又從不偷拿東西,就留他守馬圈。照料牲口是體力活,何況少一條臂膀,可他把韁繩掛在肩膀,牙關(guān)緊咬,也能利索梳毛、磨蹄、清理馬廄。幾年下來(lái),牲口膘肥體健,耕地收成都漲。鄉(xiāng)親們口口相傳:“咱這獨(dú)臂老于,手里有絕活。”
事情再回到1963年。確認(rèn)身份后,翟文清火速向師部、民政部門(mén)遞交報(bào)告。相關(guān)檔案很快調(diào)取:遼寧錦西前線野戰(zhàn)醫(yī)院,抗美援朝三級(jí)戰(zhàn)斗英雄、二級(jí)傷殘軍人——于水林。由于長(zhǎng)期失聯(lián),優(yōu)撫手續(xù)一直空缺。
一周后,市里派人登門(mén),補(bǔ)發(fā)證書(shū)和撫恤金。老鄉(xiāng)們這才明白,面前這位沉默的漢子,曾在生死線上為戰(zhàn)友拼過(guò)命。有人悄悄問(wèn)他為何不回部隊(duì),他笑著擺手:“能活下來(lái)就夠本,胳膊沒(méi)了,心里可還裝著馬,裝著這片地。”
值得一提的是,翟文清沒(méi)有勸他離村返城,而是協(xié)調(diào)將老馬場(chǎng)改成國(guó)營(yíng)種馬繁育點(diǎn),由于水林任技術(shù)員。兩年后,這片草場(chǎng)給赤峰各公社提供良駒二百余匹,間接帶動(dòng)糧產(chǎn)提升。
![]()
回望更久遠(yuǎn)的歲月,于水林1925年出生,9歲那年親眼見(jiàn)日軍騎兵闖村,少年心里埋下復(fù)仇火種。1945年日本投降,他卻沒(méi)迎來(lái)喘息,旋即投入解放戰(zhàn)爭(zhēng)。遼沈決戰(zhàn),他隨118師一路南下,橫跨大江。戰(zhàn)后他只有一個(gè)念頭:當(dāng)兵為的是讓家鄉(xiāng)再無(wú)炮火。他做到了。
殘疾、流浪、再歸隊(duì),歷史節(jié)點(diǎn)在他身上像刀刻。可他不說(shuō)苦,也不講功。他常拍拍馬鬃對(duì)后輩笑:“它們吃飽喝足,就能干活;人活著,也得找個(gè)能干的事。”話糙理不糙,聽(tīng)者總會(huì)點(diǎn)頭。
多年之后,村口豎起一塊小小石碑,沒(méi)人鋪張,連彩旗都沒(méi)掛,只鐫刻一句話: “志愿軍戰(zhàn)斗英雄于水林,養(yǎng)馬亦為國(guó)。”村民們說(shuō),這就夠了。
風(fēng)吹草低,蹄聲照舊。那間土房依然簡(jiǎn)陋,卻不再冷清;有人路過(guò),偶爾能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)洪亮的哨聲——一只手的節(jié)奏,依舊鏗鏘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.