閨蜜借住我家半年，等她走后，我才發現婚姻早已變了味

她來借住那天，是個再普通不過的周三。天陰著，沒下雨，我下班回家，她已經坐在我家沙發上了，鞋擺得整整齊齊，行李箱靠墻，像一件臨時寄存的物品。

她說，房子到期，和前男友分得不太體面，想借住一陣子。

我沒多問。我們認識二十年，她向來驕傲，肯開口，說明已經被生活逼到角落。我點頭，說，你住著吧，慢慢找房。

那時我以為，半年很短。

最初的一個月，一切都很體面。她早出晚歸，盡量不占用公共空間，晚飯常常在外面解決。我丈夫對她客氣有禮，點頭寒暄，不多說一句話。夜里我們關上臥室門，世界仍是我們兩個人的。

我甚至為自己的大方感到一絲滿足。婚姻穩定，友情長久，看上去都是我親手維護的成果。

變化是悄無聲息的。

第二個月，她開始在家吃晚飯。她說外面太貴，算了。我多添一碗米飯，多炒一個菜，也不是什么難事。她話不多，卻很會聽人說話。我丈夫說起工作，她點頭，問得恰到好處，不多不少。

我插不上話的時候，會起身去廚房洗碗。水聲嘩嘩，我告訴自己，夫妻之間哪有那么多話要說。

第三個月，她開始調整作息。她說最近在做自由項目，可以晚一點出門。早上我匆匆洗漱，她已經坐在餐桌前喝咖啡。她穿得隨意，卻干凈，頭發松松地挽著。

我丈夫偶爾也晚出門。他們會聊幾句無關痛癢的事，天氣，交通，哪家咖啡豆便宜。

我站在玄關換鞋，聽他們說話，像聽隔壁人家的日常。

第四個月，我開始回避回家這件事。下班后在商場多轉一圈，或約同事吃飯?；氐郊遥瑹袅林瑥N房有飯菜的味道，卻不是我熟悉的那種。

她學會了我丈夫的口味，菜不咸不淡，湯溫熱。他吃得自然，沒有一句多余的贊美，卻比以往吃得多。

那天夜里，我問他，你們白天都聊什么？

他說，沒什么，隨便聊聊。

他說這話的時候，語氣平穩，像在陳述一個事實。我忽然意識到，我們已經很久沒有“隨便聊聊”了。

第五個月，她開始替我做一些“順手的事”。幫我收衣服，給我植物澆水，甚至在我加班時，替我把飯熱好。

我說你不用這樣，她笑，說住在別人家，總要有點分寸。

她的分寸，讓我顯得失禮。

有一次深夜，我起來喝水，看見客廳燈還亮著。他們坐在沙發兩端，中間隔著一段距離，像兩個人各自守著一塊孤島。電腦屏幕亮著，她在改方案，他在看文件。

誰也沒有越界。

可那一刻，我忽然清楚地知道，我才是那個多余的人。

第六個月，她終于找到房子。搬走那天，她照例收拾得很干凈，連陽臺的灰都擦了一遍。她站在門口，抱了我一下，說，真是麻煩你了。

我說，沒事，朋友嘛。

門關上之后，家里一下子安靜得過分。我站在客廳中央，竟然不知道該坐哪里。

那天晚上，我和丈夫對坐吃飯。菜是我做的，味道偏了點。他吃了幾口，說，今天的湯有點淡。

我忽然笑了，說，是啊，我記不太清你愛喝什么了。

他愣了一下，沒有接話。

后來我們之間的裂縫，開始變得清晰。不是爭吵，不是背叛，是一種無法回到從前的疏離。他開始加班，我開始失眠。我們都在避免單獨相處，卻又維持著表面的完整。

有一天，我整理衣柜，發現一件我沒見過的襯衫。我問他，他說，可能是之前買的，忘了。

那一刻，我沒有追問。

我突然明白，婚姻變質，從來不是因為第三個人太主動，而是因為兩個人早已停止靠近，只是找了一個看似無辜的理由。

她只是照進來的那束光，讓灰塵顯形。

后來我和丈夫還是分開了。沒有撕扯，也沒有指責。我們坐在桌前，把賬算清，把話說完，像兩個完成合作的成年人。

有人問我，你怪你閨蜜嗎？

我說，不怪。她只是住了一段時間，把我不敢面對的事實提前擺在我面前。

真正讓我失去婚姻的，不是她，而是我以為穩固的東西，其實早就松動了。

有些關系，壞得很安靜。等你發現時，已經無法修補。

我只是比別人晚了一點承認。