印度16顆衛星發射失敗后墜入印度洋中心

約92%成功率的“航天勞模”突然翻車，8個月內兩度折戟同一環節，16顆衛星帶著巨額損失墜入印度洋中心，印度2026年航天首射剛啟幕就演變成全球圍觀的尷尬現場。

更令人揪心的是，這場失敗并非偶然意外，而是暴露了印度航天根深蒂固的系統性難題。

2026年1月12日，薩蒂什·達萬航天中心的發射架上，PSLV-C62火箭蓄勢待發。這枚身高44.4米、發射質量260噸的四級火箭，承載的不僅是1顆主星EOS-N1與15顆伴星的入軌使命，更是印度航天打翻身仗的迫切期待。

作為PSLV-DL變體的第5次任務，也是2025年5月PSLV-C61失敗后的首次復飛，印度空間研究組織（ISRO）早已備好慶祝儀式，盼著用這場“一箭16星”任務重塑國際信任。

火箭于當地時間10時18分準時點火，前兩分鐘的飛行堪稱完美。一級順利分離，二級發動機推力穩定，地面測控屏上的各項數據精準貼合預設軌跡，工程師們臉上已浮現笑意。

按照計劃，火箭將在第三級（HPS3）持續工作至飛行389.4秒，把速度提升至7.9公里/秒的第一宇宙速度，為進入預定軌道筑牢基礎。

轉折點出現在飛行第346秒左右，此時火箭處于293.9公里高度，正處于第三級推力的收尾關鍵階段。

測控數據突然紊亂，火箭姿態出現異常翻轉，姿態控制系統緊急糾錯卻無濟于事。最終火箭速度卡在6.5公里/秒以下，未能達到繞地飛行的最低速度，徹底偏離軌道。

ISRO主席V·納拉亞南隨后通報了任務失敗的消息，現場期待的掌聲瞬間消散，只剩一片死寂。

根據航天器軌道專家喬納森·麥克道威爾的測算，這枚火箭連同16顆衛星進入了亞軌道，最終在東經75度、南緯18度附近的印度洋中心位置墜入海底，這里距離印度本土正南方向約3000公里，深不見底的海水掩埋了所有殘骸。

值得注意的是，此次故障與2025年5月PSLV-C61的失敗高度相似，同樣是前兩級正常、第三級末端姿態失控，相當于在同一個技術坑中連續摔倒兩次。深入剖析不難發現，這場失敗的根源藏在火箭的設計妥協與質量管控短板中。

PSLV系列采用獨特的“固液混合四級構型”，一級、三級為固體發動機，二級、四級為液體發動機，這種設計雖降低了早期研發難度，卻源于印度大推力液體發動機的技術瓶頸，推進系統銜接復雜的先天缺陷，讓姿態控制成為高頻故障點。

更關鍵的是，2025年5月的事故后，ISRO雖開展了故障排查與整改工作，但此次同類故障的重演，顯示其問題排查或整改仍存在疏漏。

從技術層面來看，姿態控制相關器件的性能穩定性可能是此次任務失利的關鍵因素之一。

而印度為趕進度，留給此次復飛的復盤準備周期較短，僅26天就倉促推進發射，這種重進度、輕質量的心態，為失敗埋下了隱患。

對比美俄航天的嚴謹，獵鷹9火箭曾因發動機偏振停飛37天全面排查，俄羅斯質子號故障后更是封鎖發射臺47天完成三輪審計，印度的倉促推進顯得尤為冒險。

這場失敗帶來的連鎖損失遠超想象。經濟層面，衛星研發、發射合同及火箭本身的綜合成本損失慘重，其中主星EOS-N1作為高價值遙感衛星，其失效直接導致印度天基偵察網絡出現半年至一年的空白期。

這顆高光譜成像衛星搭載492個波段的成像儀，分辨率優于30米，能穿透偽裝識別地面目標，是印度天基偵察網絡的關鍵節點。

商業信譽的崩塌更難以挽回。15顆伴星來自泰國、英國、巴西、尼泊爾等多個國家和地區，涵蓋地球觀測、漁船救援、太空物資回收驗證等多元任務，其中不乏初創企業的前沿技術試驗品。

任務失敗后，印度不僅要承擔相應賠償責任，更有多家國際客戶提出風險評估需求，部分客戶已考慮調整后續發射合作方案，轉而選擇技術更成熟的發射服務商。

更嚴峻的是，印度航天的市場份額正持續萎縮。2017年PSLV創下單次發射104星紀錄時，印度在全球商業發射市場曾占據一定份額，此后逐步下滑，此次失敗可能進一步加劇這一趨勢。

當前全球商業發射市場競爭激烈，SpaceX一家就占據主導地位，中國長征系列也擁有穩定份額，印度航天與頭部玩家的差距持續拉大。

技術體系的割裂更讓印度航天陷入兩難。一方面，新一代LVM3火箭搭載的CE-20低溫發動機已連續8次成功，性能躋身國際第二梯隊，支撐起登月等關鍵任務。

另一方面，作為商業航天支柱的PSLV系列仍依賴老舊技術，部分核心器件性能指標與國際先進標準存在差距，成熟技術無法有效反哺主力型號，資源分配割裂的問題凸顯。

目前ISRO已推遲原定2026年2月的PSLV-C63任務，成立故障分析委員會展開調查。

過往失敗的分析報告公開度不足，此次能否給出完整故障樹、是否引入更嚴格的質量體系認證，成為挽回信任的關鍵。

正在推進的SE-2000半低溫發動機項目雖取得進展，已完成三次熱試車，采用液氧煤油推進劑，未來有望提升火箭載荷能力，但該項目仍處于研發階段，短期內無法替代PSLV的作用。

航天探索本就是高風險領域，失敗并不可怕，可怕的是重復踩坑。美國、俄羅斯等航天強國都曾經歷多次發射失利，但均通過徹底復盤、嚴格質量管控實現技術迭代。

對印度而言，此次16顆衛星沉海的教訓，遠比一次成功更有價值。

印度洋深處的殘骸提醒著，航天事業沒有捷徑可走，既需要追趕進度的雄心，更需要敬畏細節的耐心。

印度若想實現2035年建空間站、2040年載人登月的目標，當務之急是補齊質量管控短板，建立徹底的故障復盤機制，讓成熟型號真正可靠。否則，再宏大的航天藍圖，也終將因基礎不牢而難以落地。