妻子一紙訴狀上告中央，老戰(zhàn)友紛紛來勸，王近山：這婚必須離

一九六四年三月的一天清晨，北京的街頭仍帶著料峭寒意。一份加蓋公章的“離婚呈報”順著機關內(nèi)線一路輾轉，最終擺在總政辦公桌上。呈報人——王近山，名氣不小；另一封更早抵達的控訴信，署名韓岫巖。老戰(zhàn)友們得知此事，有人驚愕，有人嘆息，一場看似家常卻波瀾壯闊的婚姻風暴，就此沖破紙面。

提起王近山，軍中老兵都豎大拇指。十五歲扛槍，十六歲當紅軍連長，他的身影像山洪，在崇山峻嶺間橫沖直撞。神頭嶺一役，他受了重傷，被抬進一二九師后方醫(yī)院，才有機會與護士韓岫巖相識。彼時的他身材不高，臉色蒼白，掛著慣常的微笑；可在太岳根據(jù)地，誰不知道那笑容背后藏著“王瘋子”的狠勁？

兩人初見并無兒女情長。轉折出現(xiàn)在黃昏的小河邊。葉落聲里，他忍不住開口：“韓岫巖同志，如果你愿意，咱倆就定下吧。”這是戰(zhàn)場上沖鋒慣了的人的直來直去，嚇得韓岫巖臉頰通紅，落荒而逃。數(shù)月后，旅部炊事班端出紅雞蛋，陳錫聯(lián)大手一揮，干脆把婚禮辦了。沒有華燈，沒有禮服，但那一晚，槍聲遠去，篝火與軍號伴奏，兩人許下一生。

短暫的甜蜜被戰(zhàn)火打斷。解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，王近山率部南征北戰(zhàn)，韓岫巖挺著身孕隨軍轉移。常人想象不到的艱辛，她一概咬牙扛下。直到某次夜渡汾河，她失足滾下山坡，腹中第一個孩子沒能留住。王近山趕到病床前，只能緊握愛妻的手，低聲道歉。那一夜，沒人看見這位鐵軍副師長眼角的淚。

進入朝鮮戰(zhàn)場，王近山掛帥第三兵團副司令。硝煙中，朱鐵民冒死救他數(shù)次，兩人結下過命交情。一次閑談，王近山拍著兄弟肩膀：“回國若再得閨女，就認你做干爸。”這句話后來變了味。戰(zhàn)爭結束，王援援呱呱墜地。王近山說到做到，把女嬰抱進了朱家，還每月送去四十元撫養(yǎng)費。

“孩子是我的命！”韓岫巖抱著空空的襁褓，臉色慘白。她無法原諒丈夫的擅自決定，悲憤中竟服用麝香封閉生育。此后，爭吵如影隨形，摔杯，砸凳，甚至連王近山最愛的交誼舞也成了導火索——韓岫巖拒絕再上舞池，卻把妹妹韓秀榮拉來陪舞。年輕姑娘的活力與崇拜，讓王近山久違地輕松，可在妻子眼中，那是最鋒利的一把刀。

“腿瘸了，跳舞倒利索。”韓岫巖一句冷嘲，刺得王近山心口生疼。多年的戰(zhàn)傷讓他一瘸一拐，這話比任何子彈都來得準。僵局愈演愈烈，家里兵荒馬亂，一地碎瓷片，誰也不肯先讓半步。

終于，韓岫巖“狀告中央”的舉動，將私域紛爭推到公堂。老戰(zhàn)友輪番上門勸解，胡耀邦、趙壽山、彭雪楓的遺孀董良翚都說：“老王，別意氣用事。”王近山只搖頭：“這婚，非離不可。”在他看來，戰(zhàn)場能拼命，家里卻不能日日硝煙。

批復下來了：準予離婚，同時對王近山“降為大校、撤銷黨內(nèi)外一切職務，赴地方工作”。處分嚴厲得令人咋舌，可他認了。行李極簡：幾件舊軍裝、一張褪色的結婚照、一套特制皮鞋。去河南周口農(nóng)場報到那天，他只說了句：“從頭再來。”

就在這時，老勤務員黃慎容踏進院門。她看著日漸消瘦的首長，輕聲說道：“我跟您走。”十來個字，像一碗熱湯。農(nóng)場歲月清苦，黃慎容一邊干活，一邊照料王近山的傷腿與飲食。暴躁的脾氣在田野里慢慢散了，深夜里傳來蛙鳴，也聽得見老兵的輕嘆。

而在千里之外的北京，韓岫巖拿到離婚調(diào)令，沉默良久。她想起那個夕陽下笨拙表白的青年，想起前線來信里躍動的字句，想起六個孩子的稚氣面龐。她寫過許多封信，卻終究沒有寄出。此后余生，她獨居醫(yī)護所，再無婚配。

王近山在周口堅守八年，直到一九七四年調(diào)回軍內(nèi)，職務未復，卻淡然處之。朋友探望時，他擺擺手：“榮辱不過身外。”不能再騎大洋馬沖鋒，可早晨下地、傍晚練槍，仍舊意氣奮發(fā)。

人生路上，他和黃慎容相濡以沫。偶爾提及往事，他只說：“槍口下拼命容易，家里過日子難。”聽者多半唏噓，卻也無從評說。畢竟，有些勝利靠血汗換來，有些失敗卻敗給脾性。

王近山的傳奇，由槍火開篇，以家事收尾。戰(zhàn)爭教他一往無前，生活卻提醒他，意氣難敵日常瑣碎。回望那張蓋著公章的離婚呈報，有人惋惜，有人稱許；可在王近山心里，決定已下，就像沖鋒號吹響，哪怕遍體鱗傷，也只能往前。