1980年金日成赴京，詢問(wèn)戰(zhàn)斗英雄柴云振，鄧小平下令：快派人尋找

一九八〇年十月初，北京初秋的風(fēng)帶著微涼。人民大會(huì)堂宴會(huì)廳里，金日成舉杯向東道主致意，言談間忽然提到一位“在樸達(dá)峰血戰(zhàn)七晝夜的中國(guó)英雄”。他停頓片刻，看向在座的秦基偉，輕聲問(wèn)：“柴云振，現(xiàn)在可還安好？”短短一句，氣氛倏地凝住。秦基偉眉頭緊鎖，略一遲疑，如實(shí)回答：“尚無(wú)確切下落。”鄧小平坐在主賓席側(cè)，聞言放下茶杯，只說(shuō)了七個(gè)字：“快派人，立刻找！”

軍史室很快接到指示。那時(shí)距離抗美援朝勝利已整整二十七年，部隊(duì)數(shù)次整編，人員調(diào)動(dòng)頻繁，別說(shuō)檔案殘缺，就連口述資料也零零碎碎。負(fù)責(zé)牽頭的李天恩一拍案子：“先查十五軍四十五師！先把有生證人找齊！”他的口氣里有股倔勁，像在戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)號(hào)施令，不容商量。

翻檔案、跑地方、抄名冊(cè)，一連數(shù)周沒(méi)白沒(méi)黑。有人不免犯嘀咕：人要是犧牲了，豈不白忙？李天恩卻說(shuō)：“不管活著還是犧牲，得給英雄一個(gè)交代。”一句話把質(zhì)疑壓了回去。值得一提的是，負(fù)責(zé)外出奔波的溫鐵漢那年已五十多歲，但跑起腿來(lái)仍像小伙子。

調(diào)查很快卡在第一道坎——“柴云振”三個(gè)字疑點(diǎn)太多。花名冊(cè)上出現(xiàn)過(guò)“柴云正”“柴云政”“柴云陣”，僅同音就四五種寫(xiě)法。一想也正常，五十年代農(nóng)村戰(zhàn)士識(shí)字不多，登記時(shí)常憑口音。幾番求證無(wú)果，溫鐵漢只好轉(zhuǎn)向老戰(zhàn)友。山西運(yùn)城，一個(gè)叫孫洪法的退伍兵進(jìn)入視線。

風(fēng)塵仆仆趕到運(yùn)城，孫洪法一見(jiàn)來(lái)意，怔了半晌，反問(wèn)：“他居然沒(méi)當(dāng)烈士？”原來(lái)當(dāng)年他背著重傷的柴云振下山，交到救護(hù)隊(duì)后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。唯一線索是四川口音。說(shuō)到此處，老兵嘆了口氣：“那小子命大，槍打光了還跟美國(guó)佬拼刺刀。”

四川！方向明確，溫鐵漢立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都。民政廳老檔案室里堆滿卷宗，塵埃嗆人。他一頁(yè)頁(yè)翻，忽然在五〇年初的復(fù)員名冊(cè)里找到“柴云正”——?dú)垙U軍人三級(jí)。姓名雖有出入，籍貫岳池，時(shí)間也對(duì)得上。溫鐵漢心頭一熱，立刻拍電報(bào)回京，并按李天恩建議，趕在《四川日?qǐng)?bào)》刊登尋人啟事。

啟事見(jiàn)報(bào)后沉寂半個(gè)月，軍史室士氣再度跌谷底。偏偏就在眾人準(zhǔn)備擴(kuò)大搜索半徑時(shí)，一個(gè)戴草帽的佝僂老人出現(xiàn)在司令部門口。執(zhí)勤戰(zhàn)士攔下他，他靦腆地笑：“報(bào)上找的人，大概是我。”老人自稱柴云政，遞上殘疾證、退伍證，右手食指缺失，頭上多處舊傷。李天恩趕到，看著斷指脫口而出：“樸達(dá)峰，美軍咬的？”老人點(diǎn)頭，眼神坦然。“那就對(duì)了！”李天恩幾乎拍出聲來(lái)。

為了保險(xiǎn)，軍史室沒(méi)有急著宣布結(jié)果。他們借一次戰(zhàn)友聯(lián)誼把孫洪法請(qǐng)來(lái)。會(huì)議室門剛開(kāi)，孫洪法愣住幾秒，撲過(guò)去高喊：“老柴！”老人略帶口音地回了句：“我在這兒！”確認(rèn)無(wú)誤，氣氛一下子熱烈到極點(diǎn)，幾名老兵紅了眼眶。

謎底隨之解開(kāi)：戰(zhàn)后，柴云振（正、政、陣）因傷勢(shì)過(guò)重，被后送包頭醫(yī)院。一年多手術(shù)、康復(fù)，他胳膊植入鋼板，耳鼓穿孔，右手殘疾，只能復(fù)員。那時(shí)戰(zhàn)事正酣，他自覺(jué)歸隊(duì)無(wú)望，領(lǐng)了口糧票和八十元回了岳池鄉(xiāng)下。土改、合作化、大搞水利，他先當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，后任大隊(duì)支書(shū)，埋頭干了近三十年，沒(méi)向任何人提起勛功章的事。問(wèn)他為何不找部隊(duì)，他憨厚一笑：“國(guó)家忙，我多說(shuō)啥子嘛。”

軍史室隨即補(bǔ)辦手續(xù)。一級(jí)戰(zhàn)斗英雄證書(shū)、特等功獎(jiǎng)?wù)隆⒅驹杠娝玖畈考为?jiǎng)令，統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)發(fā)。頒獎(jiǎng)那天，老兵背挺得筆直，盡管脊柱因?yàn)榕f傷微微前傾。會(huì)場(chǎng)上有人問(wèn)他：“后悔當(dāng)年沒(méi)說(shuō)嗎？”他擺手：“打仗是本分，榮譽(yù)也好，沉下去也罷，心里踏實(shí)就行。”這句樸素的回答，讓在場(chǎng)不少年輕軍官低下頭。

一九八五年十月，志愿軍赴朝作戰(zhàn)三十五周年紀(jì)念在平壤舉行。金日成親自接見(jiàn)中國(guó)代表團(tuán)，一眼就認(rèn)出換上禮服的柴云振，握手時(shí)感慨萬(wàn)千：“歷史記載要改，新中國(guó)有個(gè)活著的傳奇。”同年，朝鮮軍事博物館的“烈士墻”撤下那幅素描遺像，由本人帶回國(guó)內(nèi)。畫(huà)卷被折起放進(jìn)行李箱，邊角磨損，老人卻說(shuō)：“不用裱，就讓它這樣，提醒我命大。”

時(shí)間進(jìn)入二十一世紀(jì)，空降兵部隊(duì)把柴云振血戰(zhàn)樸達(dá)峰的經(jīng)過(guò)錄入《精神譜系教育讀本》。新兵聽(tīng)著老班長(zhǎng)講述“子彈打光，徒手搏殺”的鏡頭，臉上寫(xiě)著難以置信。有人悄聲嘀咕：“真有這么硬的人？”教員拍拍胸口：“就在我們連史里，白紙黑字。”

二〇一八年十二月，柴云振病逝于家鄉(xiāng)，享年九十二歲。當(dāng)?shù)馗刹繛樗仂`，村口自發(fā)插起紅旗。三年后，中共中央首次頒授“七一勛章”，名單揭曉時(shí)，人們?cè)跓善辽显俣瓤吹搅四菑堬L(fēng)吹日曬的樸實(shí)面孔。老人早已無(wú)聲，卻依舊站在共和國(guó)的榮譽(yù)序列里。

回想當(dāng)年，如果沒(méi)有金日成那一句提問(wèn)，如果沒(méi)有鄧小平果斷指令，也許這位英雄仍在田埂間悄然耕耘。歷史的偶然，成就了對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士的追認(rèn)，更彰顯了國(guó)家對(duì)每一滴熱血的敬重。柴云振的故事被一次次講起，原因很簡(jiǎn)單——戰(zhàn)功可以塵封，英雄絕不能遺忘。