倚天屠龍記里，她是張無忌一生的白月光，芷蘭霜雪卻劍影情殤

峨眉的云霧總帶著三分寒意，像極了周芷若初入師門時的眼神。十二歲的少女，身著素色道袍，攥著師父滅絕師太遞來的木劍，指尖因用力而泛白。師父說，峨眉弟子當斷情絕愛，以光復武林為己任，可她望著窗外飄落的梅瓣，總忍不住想起漢水之畔的那碗米湯 —— 那個叫張無忌的少年，虛弱地靠在船頭，眼里的星光卻比江水更亮。

那時的相遇，是亂世里最溫柔的微光。她為他包扎傷口，他笨拙地說著感謝，江水潺潺流過，把兩個少年的影子揉碎在波光里。她從未想過，這驚鴻一瞥，會成為纏繞一生的執念。后來她在峨眉苦練武功，《峨眉九陽功》的內力在經脈中流轉，《飄雪穿云掌》的掌風掠過梅枝，落雪沾濕了道袍，也凍不住心底那點微弱的暖意。她以為只要足夠努力，就能成為師父期望的模樣，卻不知命運的絲線，早已將她與那個少年緊緊纏繞。

光明頂上的重逢，是驚喜，也是劫難。他已是明教教主，身邊圍繞著蛛兒、小昭，而她是峨眉派的大弟子，肩負著師父的重托。滅絕師太的倚天劍指向他的咽喉，卻逼著她動手。她握著劍的手顫抖不已，劍尖離他的胸膛只有寸許，淚水在眼眶里打轉，卻終究不敢落下。師父的耳光扇在臉上，火辣辣地疼，卻比不上心底的撕扯 —— 一邊是養育之恩、門派重任，一邊是刻骨銘心的牽掛。那一日，她親手刺出的劍，不僅傷了他，也斬斷了兩人之間最純粹的過往。

濠州城外的婚禮，是她離幸福最近的時刻。紅蓋頭遮住了眉眼，卻遮不住滿心的歡喜。她穿著大紅嫁衣，等著那個承諾要娶她的少年，以為從此可以卸下峨眉的重擔，做個尋常女子。可趙敏的出現，像一盆冷水，澆滅了所有的希冀。“我在大都等你”，簡單的一句話，就讓張無忌轉身離去，留下她獨自站在紅毯上，成為江湖的笑柄。那一刻，她眼底的微光徹底熄滅，只剩下刺骨的寒意。

為了守住峨眉，為了不被人輕視，她跪在師父的靈前，立下毒誓，修煉《九陰真經》。冰冷的經文在舌尖流轉，詭異的武功在體內滋生，她的眼神變得凌厲，手段變得狠辣。她用倚天劍與屠龍刀的秘密，號令武林，成為人人敬畏的峨眉掌門，可午夜夢回，總想起漢水之畔的溫暖，想起光明頂上的猶豫，想起婚禮上的背叛。她得到了權力，卻失去了最初的自己。

少林寺的屠獅大會，她與張無忌再次相見。此時的他們，早已物是人非。她的武功登峰造極，卻再也找不回當初的純粹；他依舊善良，身邊卻已有了趙敏的陪伴。兩人交手時，劍影交錯，每一招都帶著過往的愛恨情仇。她問他，當年為何棄她而去，他卻只能沉默。她知道，他不是不愛，只是太過優柔寡斷；她也知道，自己不是不怨，只是這份怨，早已被歲月磨成了無奈。

最終，在華山之巔，她望著他與趙敏并肩離去的背影，終于放下了執念。她曾說，“我偏要勉強”，可勉強來的，從來都不是真正的幸福。她將峨眉掌門之位傳給弟子，自己隱入江湖，從此與青燈古佛為伴。或許在某個雪夜，她會撫著手中的木劍，想起漢水之畔的少年，想起那段情深緣淺的過往，眼中會泛起淚光，卻再也不會有當初的悸動。

周芷若的一生，就像峨眉的霜雪，清冷而堅韌。她愛過、恨過、掙扎過、執著過，最終卻只能與孤獨相伴。她與張無忌的愛情，是亂世里的一場誤會，是命運的一場捉弄。他們相遇在最好的年華，卻因為種種牽絆，終究沒能走到一起。或許，這就是人生，有些愛，注定只能深埋心底；有些人，注定只能成為過往。

風過峨眉，梅瓣飄落，仿佛在訴說著那段塵封的往事。芷蘭雖逝，霜雪依舊，而那段情深緣淺的愛情，卻永遠留在了江湖的記憶里，引人嘆息，令人悵惘。