14歲做號(hào)，27歲身家50億：這個(gè)“瘋子”如何用垃圾內(nèi)容顛覆全球？

2012年，在美國北卡羅來納州的一個(gè)車庫里，14歲的吉米·唐納森申請(qǐng)了自己的油管賬號(hào)“MrBeast6000”，開始了他的視頻創(chuàng)作生涯。

和無數(shù)初入互聯(lián)網(wǎng)的普通年輕人一樣，在長達(dá)五年的時(shí)間里，他的頻道始終不溫不火。

然而就是這個(gè)曾經(jīng)默默無聞的小鎮(zhèn)青年，如今已成為全球第一大網(wǎng)紅，全平臺(tái)粉絲超過8億，相當(dāng)于全球十分之一的人都關(guān)注了他。

在成名之前，吉米·唐納森只是一個(gè)普通的網(wǎng)癮少年。

他出生于1998年5月7日，在堪薩斯州威奇托出生，后來在北卡羅來納州格林維爾長大。

青少年時(shí)期，他只有兩個(gè)愛好：打棒球和在YouTube上看視頻。

15歲那年，命運(yùn)和他開了個(gè)玩笑。吉米患上了克勞恩病，這是一種影響整個(gè)消化道的慢性炎性腸胃病。

疾病使他根本無法吸收食物的營養(yǎng)，體重從180磅暴跌到139磅，虛弱到連床都下不了。

這場(chǎng)病讓他不得不放棄心愛的棒球運(yùn)動(dòng)，更加沉浸在網(wǎng)絡(luò)視頻的世界里。

2017年，19歲的吉米做出了一個(gè)在旁人看來不可思議的舉動(dòng)，他對(duì)著鏡頭連續(xù)計(jì)數(shù)40小時(shí)，從1數(shù)到了10萬。

這種將“無聊極致化”的行為藝術(shù)，意外地精準(zhǔn)擊中了觀眾的獵奇心理，獲得了大量關(guān)注。

從此，他的頻道開始走紅。

同年6月，一個(gè)名為Quidd的NFT平臺(tái)找到了他，提供了1萬美元的品牌營銷預(yù)算。

拿到這筆錢后，吉米沒有用來享受，而是拍攝了一條“隨機(jī)給一位流浪漢10000美元，他會(huì)有什么反應(yīng)？”的挑戰(zhàn)視頻。

這條視頻不僅讓贊助商Quidd被網(wǎng)友們所熟知，也讓吉米找到了“撒錢+游戲挑戰(zhàn)”的特殊賽道。

自此，吉米的內(nèi)容徹底走向了“燒錢模式”。

他開著蘭博基尼，車上裝著一箱箱美元大鈔，隨機(jī)送給粉絲。

他假裝網(wǎng)約車司機(jī)，告訴第一個(gè)打到車的乘客要把蘭博基尼送給他。

他還花重金復(fù)刻了網(wǎng)飛熱播劇《魷魚游戲》的實(shí)景，招募挑戰(zhàn)者來比拼，給勝者發(fā)放巨額獎(jiǎng)金。

這些充滿創(chuàng)意而又新奇特的內(nèi)容，讓“野獸先生”的視頻播放量不斷創(chuàng)出新高，各平臺(tái)粉絲也噌噌往上漲。

然而，吉米并不僅僅滿足于制作博人眼球的挑戰(zhàn)視頻。

他還通過視頻資助貧困人群、殘疾人等，捐款建井解決非洲水危機(jī)。

他在非洲不同村落鉆了100口水井，保證村民干凈的飲用水，治愈1000位盲人，讓他們重見光明，在全球范圍內(nèi)捐贈(zèng)定制假肢，救助2000位殘疾人士，讓他們重新行走。

“我知道憑一個(gè)視頻博主就想改變世界，很愚蠢，但如果沒有人做，就讓我們就去做吧，這確實(shí)改善了很多社區(qū)的生活！”野獸先生曾這樣說道。

隨著影響力的不斷擴(kuò)大，吉米也開始構(gòu)建自己的商業(yè)帝國。

2024年財(cái)報(bào)顯示，其6.25億美元總收入中，視頻廣告分成僅占10%，而自創(chuàng)巧克力品牌Feastables貢獻(xiàn)了40%的營收，成為真正的“現(xiàn)金奶牛”。

在《100萬美元挑戰(zhàn)》視頻中，獲勝者的獎(jiǎng)勵(lì)從現(xiàn)金換成巧克力禮盒，這種“內(nèi)容植入”讓產(chǎn)品迅速出圈。

這套模式的精妙之處在于“雙向反哺”：視頻虧損換來了8億粉絲的心智占領(lǐng)，而巧克力盈利又反哺內(nèi)容創(chuàng)作，形成“內(nèi)容引流—產(chǎn)品變現(xiàn)—反哺內(nèi)容”的良性循環(huán)。

此外，他還推出了MrBeast Burger快餐，聯(lián)名玩具、數(shù)據(jù)平臺(tái)Viewstats等業(yè)務(wù)，讓收入更趨多元化。

然而，成功的背后也有爭(zhēng)議。

2025年，吉米遭遇了一系列法律糾紛。

5月初，他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。

原因是當(dāng)?shù)叵Ｍ茝V瑪雅文化遺址，他卻拍攝了推廣自家巧克力的視頻。

檢方稱唐納森違反了考古拍攝的規(guī)定，用“屬于全體墨西哥人民的文化遺產(chǎn)”賺錢。

此外，五個(gè)參加《野獸游戲》的選手一起把“野獸先生”的制作公司告上了法庭，稱節(jié)目組對(duì)他們有“長期虐待”和騷擾之類的事。

前員工爆料，拍攝現(xiàn)場(chǎng)條件惡劣：長時(shí)間無眠、食物短缺，甚至健康風(fēng)險(xiǎn)。

數(shù)據(jù)顯示，在他的亞馬遜節(jié)目中，參賽者受傷率據(jù)稱高于行業(yè)平均20%。

盡管以慈善為標(biāo)簽，但他的視頻內(nèi)容被批評(píng)為“拿他人生命博流量”，部分挑戰(zhàn)被認(rèn)為過于極端。

這種追求刺激的節(jié)目已經(jīng)引發(fā)觀眾審美疲勞，2025年新視頻的平均留存率較去年下降12%。

高成本內(nèi)容的創(chuàng)新瓶頸也逐漸顯現(xiàn)。

2025年7月，繼甲亢哥之后，野獸先生空降中文互聯(lián)網(wǎng)，在快手上開啟了直播首秀。

快手作為野獸團(tuán)隊(duì)在中文互聯(lián)網(wǎng)的直播平臺(tái)，為此次直播準(zhǔn)備了價(jià)值百萬美元的獎(jiǎng)勵(lì)池，通過挑戰(zhàn)任務(wù)、彈幕抽獎(jiǎng)等形式同觀眾展開互動(dòng)。

據(jù)知情人士透露，團(tuán)隊(duì)成員可能會(huì)根據(jù)吉米對(duì)中國文化的興趣所在，針對(duì)性打造漢服變裝競(jìng)速、敦煌壁畫臨摹挑戰(zhàn)等特色內(nèi)容。

野獸先生的數(shù)字空降，讓其團(tuán)隊(duì)在國內(nèi)的粉絲影響力進(jìn)一步提升，他在海外的錄播、二創(chuàng)內(nèi)容，也成為我國傳統(tǒng)文化、快手國際化業(yè)務(wù)的宣傳窗口。

吉米·唐納森的成功并非偶然。

他把握住了短視頻發(fā)展的黃金時(shí)期，通過高投入、大制作的內(nèi)容策略，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的視頻平臺(tái)上開辟了自己的天地。

“人們記住的不是我花了多少錢，而是我敢不敢做別人不敢做的事。”在2025年的一次采訪中，野獸先生道出了內(nèi)容創(chuàng)作的核心邏輯。

盡管他的視頻制作成本高昂，單集最高達(dá)400萬美元，相當(dāng)于一部小型電影的制作費(fèi)。

但通過精準(zhǔn)的內(nèi)容定位和商業(yè)布局，他成功建立了一個(gè)龐大的媒體帝國。

雖然他自稱因?yàn)榘阉惺杖攵纪度胍曨l制作，甚至需要向母親借錢辦婚禮，但根據(jù)Celebrity Net Worth網(wǎng)站披露的信息，這位年輕的內(nèi)容創(chuàng)作者積累了約10億美元的財(cái)富。

這個(gè)金額使唐納森在全球年輕億萬富翁中排名第八。

從美國小鎮(zhèn)的車庫到全球互聯(lián)網(wǎng)的巔峰，吉米·唐納森用13年時(shí)間完成了一場(chǎng)華麗的蛻變。

每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的弄潮兒，當(dāng)別人還看不起或者沒看懂的時(shí)候，總有人已經(jīng)挖到了第一桶金。

參考資料

1. 觀察者網(wǎng)：《繼甲亢哥后，又一世界級(jí)網(wǎng)紅空降中文互聯(lián)網(wǎng)》

2. 搜狐網(wǎng)：《身價(jià)十億的全球第一大網(wǎng)紅“野獸先生”哭窮，為啥？》

3. 搜狐網(wǎng)：《原創(chuàng) 進(jìn)一球贏10萬美金！“野獸先生”是誰？他如何成為全球第一網(wǎng)紅？》

4. Gate.io：《一個(gè)社交媒體現(xiàn)象，以化名MrBeast而聞名，在數(shù)字商業(yè)世界中取得了顯著成就》

（可愛）