1983年，莊則棟給萬里副總理寫信提出兩點要求，萬里很快作出批示

1982年八月，太原市體育館里熱浪翻滾，地板像燒著一樣燙。四十多歲的莊則棟正帶著山西女隊做多球訓練，汗水順著球拍滴落。旁觀者并不知道，這位三屆世界冠軍此刻已不再擁有耀眼頭銜——在山西，他只是“省體委技術干部”。

省委最初給出的三條意見算是大方：政治要嚴格，生活要照顧，技術要發揮。說白了，就是盯緊思想、管好日子、把球教好。對莊則棟而言，第三條最合胃口。他把改進版“近臺兩面快攻”拆成無數細節灌進隊員腦子，“理不明，則義不通；義不通，則技不精”一句話被反復強調。半年后，山西女隊在國家隊訪太原的友誼賽里連斬十二場，這座內陸省會第一次因為乒乓球上了中央臺的《體育新聞》。

臨汾少年體校期間，莊則棟偶遇兒時球友鈕琛。兩個人從“老莊”“小鈕”叫到“莊主任”“鈕老師”，如今再見，稱呼又回到名字。那天夜里，莊則棟把茶杯往桌上一放：“想把這一路折騰寫下來，技術、得失，全給攤開。”鈕琛沒多問，只回了句：“寫。”

接下來的日子頗像艱苦創業。兩人在鈕琛那間不足十平米的小屋里，一人蹲炕沿，一人伏矮桌，白天上課上班，深夜趕稿。拍技術圖不能只靠想象，莊則棟跑到太原西山煤礦，請攝影師陳繼益連拍快門；膠卷緊俏，遇上停電還得摸黑顯影。三年下來，四十萬字《闖與創》終于裝訂成厚厚一摞草稿。

書有了，結論卻懸著。直到1983年春，官方定性“嚴重政治錯誤，人民內部矛盾”，出版障礙才算掃清。可合同遲遲不落筆，印鈔機一樣的出版社也不敢先動。莊則棟轉念：得找能拍板的人。于是他提筆給萬里副總理寫信，信里開門見山——請分配正式工作；請批準盡快出書。

“馬上分配工作，準其出版”——國務院辦公廳來的批示干脆利落，行文時間是1983年六月中旬。批示一到，北京方面很快把崗位敲定：北京市少年宮乒乓班專職教練。幾乎同一周，《闖與創》的出版流程也被推進。體育成就展補進了莊則棟三連冠的照片，月增三十元的補助也隨之落實。

消息傳到海外，稿酬報價紛至沓來。有人開價二十萬美元，條件是版權永久轉讓。莊則棟的回信只有一句：“種子還給土地。”出版社內部對此議論不止，最終決定保留國內首印權，外文版本采取聯合出版。

這時，日本乒壇元老荻村伊智朗讀到香港雜志上的消息，立即函詢中文版版權。1984年十月九日，荻村抵京，莊則棟提前守候在首都機場。短暫寒暄后，荻村開玩笑：“書里褒誰貶誰？”莊則棟笑著回答：“所有對手一律褒，唯一被貶的是自己。”兩天談判，展望出版社與日本方面敲定多語種同步發行，外文稿件由荻村親自翻譯。

同年冬天，莊則棟回到自己十五歲起步的地方——北京少年宮。昔日教練莊正芳在門口迎接，兩人相擁，看得旁邊的孩子一愣一愣。不到一個月，少年宮一批新學員已能把三球攻、防、擺短連成節奏；訓練結束，孩子們追著這位“莊老師”要簽名。

夜深人靜之時，辦公桌角落放著一本新筆記本，扉頁上寫著四個字——“從零開始”。一個圓似乎真的合上了，起點與終點短暫重疊后，又開啟下一段不確定的旅途。選擇把技術和經驗留在少年宮，其背后的計算并不復雜：球臺還在、孩子們還在，揮拍聲依舊清脆，未來的可能性也就跟著敲在那一聲聲球響里。