1982年八月,太原市體育館里熱浪翻滾,地板像燒著一樣燙。四十多歲的莊則棟正帶著山西女隊做多球訓練,汗水順著球拍滴落。旁觀者并不知道,這位三屆世界冠軍此刻已不再擁有耀眼頭銜——在山西,他只是“省體委技術干部”。
![]()
省委最初給出的三條意見算是大方:政治要嚴格,生活要照顧,技術要發揮。說白了,就是盯緊思想、管好日子、把球教好。對莊則棟而言,第三條最合胃口。他把改進版“近臺兩面快攻”拆成無數細節灌進隊員腦子,“理不明,則義不通;義不通,則技不精”一句話被反復強調。半年后,山西女隊在國家隊訪太原的友誼賽里連斬十二場,這座內陸省會第一次因為乒乓球上了中央臺的《體育新聞》。
臨汾少年體校期間,莊則棟偶遇兒時球友鈕琛。兩個人從“老莊”“小鈕”叫到“莊主任”“鈕老師”,如今再見,稱呼又回到名字。那天夜里,莊則棟把茶杯往桌上一放:“想把這一路折騰寫下來,技術、得失,全給攤開。”鈕琛沒多問,只回了句:“寫。”
接下來的日子頗像艱苦創業。兩人在鈕琛那間不足十平米的小屋里,一人蹲炕沿,一人伏矮桌,白天上課上班,深夜趕稿。拍技術圖不能只靠想象,莊則棟跑到太原西山煤礦,請攝影師陳繼益連拍快門;膠卷緊俏,遇上停電還得摸黑顯影。三年下來,四十萬字《闖與創》終于裝訂成厚厚一摞草稿。
![]()
書有了,結論卻懸著。直到1983年春,官方定性“嚴重政治錯誤,人民內部矛盾”,出版障礙才算掃清。可合同遲遲不落筆,印鈔機一樣的出版社也不敢先動。莊則棟轉念:得找能拍板的人。于是他提筆給萬里副總理寫信,信里開門見山——請分配正式工作;請批準盡快出書。
“馬上分配工作,準其出版”——國務院辦公廳來的批示干脆利落,行文時間是1983年六月中旬。批示一到,北京方面很快把崗位敲定:北京市少年宮乒乓班專職教練。幾乎同一周,《闖與創》的出版流程也被推進。體育成就展補進了莊則棟三連冠的照片,月增三十元的補助也隨之落實。
![]()
消息傳到海外,稿酬報價紛至沓來。有人開價二十萬美元,條件是版權永久轉讓。莊則棟的回信只有一句:“種子還給土地。”出版社內部對此議論不止,最終決定保留國內首印權,外文版本采取聯合出版。
這時,日本乒壇元老荻村伊智朗讀到香港雜志上的消息,立即函詢中文版版權。1984年十月九日,荻村抵京,莊則棟提前守候在首都機場。短暫寒暄后,荻村開玩笑:“書里褒誰貶誰?”莊則棟笑著回答:“所有對手一律褒,唯一被貶的是自己。”兩天談判,展望出版社與日本方面敲定多語種同步發行,外文稿件由荻村親自翻譯。
![]()
同年冬天,莊則棟回到自己十五歲起步的地方——北京少年宮。昔日教練莊正芳在門口迎接,兩人相擁,看得旁邊的孩子一愣一愣。不到一個月,少年宮一批新學員已能把三球攻、防、擺短連成節奏;訓練結束,孩子們追著這位“莊老師”要簽名。
夜深人靜之時,辦公桌角落放著一本新筆記本,扉頁上寫著四個字——“從零開始”。一個圓似乎真的合上了,起點與終點短暫重疊后,又開啟下一段不確定的旅途。選擇把技術和經驗留在少年宮,其背后的計算并不復雜:球臺還在、孩子們還在,揮拍聲依舊清脆,未來的可能性也就跟著敲在那一聲聲球響里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.