四川
提起飛機制造，很多人會想到先進的發動機、精密的航電系統，卻很少有人知道，真正卡住全球航空工業脖子的，是那些看似笨重的大型鍛件。
而鍛造這些鍛件的核心裝備：8萬噸級模鍛壓機，全球曾只有美俄兩國掌握。
上世紀50年代，中國求購萬噸水壓機被蘇聯無情拒絕；半個世紀后，中國制造的8萬噸模鍛壓機不僅打破世界紀錄，更讓波音、空客等國際巨頭主動上門排隊下單。
甚至當中國鍛壓機技術逆襲全球的時候，美國媒體的報道是最搞笑的，他們表示如果當初俄羅斯的前身蘇聯，沒有拒絕中國合作請求的話，如今的中國也不至于壟斷全球市場。
1958年5月22日，一封字跡工整的信件被送到了中央領導的辦公桌上。
寫信的人是沈鴻，當時擔任煤炭工業部副部長。
這個名字現在很多人沒聽過，但在新中國工業發展史上，他是當之無愧的傳奇。
沈鴻的經歷十分勵志。
他童年只上過三年小學，十幾歲就跑到上海的布店當學徒。
為了生計，他拼命學習手藝，后來又靠著自學，從一名普通的車間工人，一步步成長為兵工廠的總工程師。
抗戰時期，他還帶著自己工廠的十臺機器和工人，沖破封鎖奔向延安，為邊區的軍事工業立下了汗馬功勞，被毛澤東同志稱為“邊區工業之父”。
當時沈鴻已經對國內工業基礎有了全面了解，他深知萬噸水壓機對國家發展的重要性。
在這封信里，他大膽提出：咱們自己造萬噸水壓機！這個提議在當時引起了不小的震動，要知道，當時中國連制造大型設備的基本條件都不完全具備，自主研制萬噸水壓機，在很多人看來幾乎是不可能完成的任務。
毛澤東同志看到這封信后，專門詢問上海市委負責人能不能干、愿不愿意干。
上海市委給出了肯定答復：要廠有廠，要人有人，要材料有材料，一定要把萬噸水壓機搞出來。
很快，中央就決定組建設計班子，由沈鴻擔任總設計師，主持萬噸水壓機的設計和制造工作。
自主研制的道路充滿了挑戰。
按照當時美蘇的技術標準，萬噸水壓機的自重至少要3000噸。
沈鴻帶領團隊走訪了全國多個重型機器廠，又從國外專業期刊里搜集資料，反復研究后，采納了副總設計師林宗棠的建議，把水壓機自重減少到2200噸，高度也降低了4米，既節省了資金，又降低了后續的能耗。
設計過程中，最大的難題是計算。
當時沒有計算機，所有技術數據都得靠手工計算，而且一算就是幾萬個數據。
為了確保設計方案可行，他們還先做了馬糞紙和木材模型，直觀了解設備的結構和功能，之后又制造了120噸和1200噸的試驗機，通過試驗發現了40多處設計缺陷并及時修改。
制造階段的難度更大，尤其是特大件的電焊。
萬噸水壓機的四根大立柱，每根長18米、粗1米、重80噸，當時國內沒有這么大的鋼材，只能用厚鋼板拼焊而成。
傳統的電焊技術根本無法勝任，焊縫總長度加起來超過3公里，一個工人手工焊完要30年。
“電焊大王”唐應斌牽頭成立研究室，專門攻關電渣焊技術。
試驗過程中，2000多度的熔液漏出來時，他直接抓起耐火泥沖上去堵住；為了觀察焊縫降溫變化，他徹夜守在工件旁，還把自己的棉衣脫下來蓋在焊縫上保溫。
經過無數次試驗，電渣焊技術終于取得突破，焊縫能承受3倍以上的拉力。
1961年12月，萬噸水壓機開始總裝。
四萬多個零件運到廠房后，兩部重型行車把巨大的橫梁和立柱精準安放，中心偏差不到3毫米。
1962年6月22日，我國自行設計制造的12000噸自由鍛造水壓機正式投產，中國終于擁有了自己的萬噸級水壓機，工業水平邁上了一個新臺階。
第一臺萬噸水壓機的成功，為中國大型鍛壓技術奠定了基礎。
之后的幾十年里，中國工業從業者們始終沒有停下攻關的腳步。
新世紀初，隨著國產大飛機項目的推進，對更大噸位模鍛壓機的需求日益迫切。
飛機起落架、發動機吊掛等關鍵部件，需要承受巨大的重量，必須靠8萬噸級的模鍛壓機才能鍛造出來。
2003年，中國第二重型機械集團的陳曉慈團隊牽頭申報8萬噸級模鍛壓機項目。
當時全球最高紀錄是蘇聯的7.5萬噸壓力機，8萬噸級的設備從來沒人做過。
申報過程中，團隊寫了幾十個版本的方案，出差時都要自己帶著打印機。
2007年，項目最終落戶二重集團，之后的幾年里，團隊攻克了超大鑄件澆鑄、精密安裝等一系列難題。
2010年，758噸的活動橫梁一次澆鑄成功，創造了世界最重單個零件的紀錄；安裝時，400平方米內的沉降差控制在15毫米以內，堪比三峽工程的標準。
最終，我國自主設計制造的8萬噸模鍛壓機成功投產，成為當時世界最大、最先進的模鍛裝備。
這臺有13層樓高的巨型機器，能精準鍛造C919大飛機的起落架等關鍵部件，讓中國實現了高端航空鍛件的自主制造。
有了這臺設備，制造大飛機、航母、高鐵所需的高端大型鍛件，中國都能自己生產。
技術突破帶來的是市場優勢。
此前，全球大型模鍛壓機市場被美俄壟斷，而中國8萬噸模鍛壓機投產后，憑借更高的精度和效率，迅速獲得國際認可。
波音、空客等國際航空巨頭紛紛上門下單，排隊等待使用中國的模鍛壓機加工部件。
如今，中國在全球大型模鍛壓機市場占據壟斷地位，成為全球航空工業不可或缺的支撐力量。
美國媒體說“當初蘇聯不該拒絕中國”，其實是沒能看懂中國工業發展的核心邏輯。
中國工業的進步，從來不是靠別人的恩賜，而是靠一代代從業者的自力更生、艱苦奮斗。
從被拒絕引進萬噸水壓機，到自主造出1.2萬噸設備，再到8萬噸壓機壟斷全球，每一步都充滿了艱辛，也充滿了中國人不服輸的韌勁。
當初蘇聯的拒絕，確實讓中國走了很多彎路，但也倒逼中國走上了自主創新的道路。
如果當時依賴進口，中國可能永遠掌握不了核心技術，始終被別人卡脖子。
正是因為沒有退路，中國工業才能在一次次攻關中積累經驗、提升能力，最終實現逆襲。
現在的中國，已經成為制造業大國，在多個高端裝備領域實現突破。
這背后，是像沈鴻、唐應斌、陳曉慈這樣的無數工業從業者，他們埋頭苦干、精益求精，用汗水和智慧鑄就了中國工業的輝煌。
美媒的感慨，恰恰印證了一個道理：封鎖和拒絕，永遠擋不住一個國家追求進步的腳步，反而會激發更強的創新動力。
《央媒看四川丨“鋼骨”是這樣鍛成的》——2025-05-11 20:29 來源: 新華社
《中國二重研制出世界最大的模鍛壓機》——2013年04月11日 10:17 17153次瀏覽 來源： 四川日報 分類： 有色裝備
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
