中國申請20萬顆衛星，面對惡意降軌強勢出擊，競爭進入白熱化

手機信號一格都沒有的時候，你恨不得把基站搬上天——原來國家真這么干了，而且一口氣報了20.3萬顆。 上周外媒剛爆出這個數字，比星鏈原計劃的4.2萬顆直接翻五倍，留言區瞬間炸鍋：天上也要開始“搶車位”了？

我連夜把軌道高度圖扒出來，480公里那條線已經被星鏈悄悄降下去，和國際空間站幾乎貼臉。 別說什么6G，現在宇航員出艙先得算算會不會被衛星碎片刮到，這哪是科研，分明是高空版“搶道”。

國內小伙伴可能沒感覺，去年我去青海無人區做調研，車載導航直接罷工，師傅甩給我一句：等星鏈？不如等自家衛星。 這回真來了，而且一口氣組個“超級星鏈”，信號死角直接抹平，以后在可可西里直播刷火箭都不卡。

可衛星不是拼多多下單，扔上去就完事。 軌道就這么幾條，誰先占誰得勢，國際電信聯盟只看申請順序，不管你能不能造出來。 老美吃準這點，先把坑占著，再慢慢降軌，一點點擠你空間，跟地鐵里把胳膊支你肩膀上一樣，惡心但合法。

更麻煩的是碎片。 一顆衛星炸成渣，碎片云能飄幾十年，連鎖撞車比晚高峰還刺激。 所以我們不光得發得多，還得發得穩，自帶離軌帆、主動避讓、激光清垃圾，一條龍都得安排，否則天上成了垃圾場，誰也別想好。

有人吐槽：20萬顆，是不是吹牛皮？ 我查了下，長十一已經做到一箭十六星，南沙的微小衛星工廠一年能下線百來顆，流水線跟拼模型似的。 只要錢到位，產能不是事，關鍵在火箭夠不夠。 921新一代載人火箭、商業朱雀、星河動力，全在排隊加班，發動機試車視頻一放，彈幕全是“打工人加油”，看著挺燃。

另一邊，星鏈也沒閑著，下一代衛星直接加到兩噸重，自帶離子推力，軌道機動更滑溜。 人家把衛星當路由器升級，我們得把衛星當基站、當雷達、當遙感相機，一顆頂三顆用，才算回本。 這玩法就像對面出輕裝騎兵，我們直接上重裝多功能，硬剛也得多帶幾層甲。

最現實的好處是救災。 去年瀘定地震，地面光纜一斷，前線指揮靠臨時衛星終端，一天流量貴得肉疼。 以后自己的星群掛頭上，無人機直接回傳4K畫面，醫療隊視頻會診，秒開無延遲，救命的事，一分錢都不能省。

再往遠想，低軌星座就是未來的國土延伸。 公海上的船、沙漠里的井、萬米高空上的客機，信號誰罩誰說了算。 現在把坑占滿，等于提前劃定天基領海，日后談判桌上多一張大牌，這才是真正的“先下手為強”。

所以，20.3萬顆不是天文數字，是提前鎖位。 碎片、火箭、成本、技術，全是難關，但更難的是猶豫。 星鏈已經跑出去半圈，我們得在彎道直接外圈超車，油門踩到底，猶豫一秒就多一份追尾風險。

天上沒有回頭路，軌道空了補不回來。 這場太空搶凳子，音樂一停，沒座的只能干瞪眼。 要么現在把椅子占滿，要么以后花十倍租金求別人讓位，自己選。