聽爺爺奶奶講一段光陰的故事

（來源：南湖晚報）

轉自：南湖晚報

　　一張褪色的糧票，一件珍藏的羊毛衫，一輛老舊的“鳳凰”自行車，一把舊吉他……這些承載時代印記的老物件，在幾位嘉興老人的講述中“活”了過來。站在2026年的起點，他們用樸素的語言，帶我們重溫那些從“憑票供應”到“購物自由”、從“雙腳丈量”到“四通八達”的歲月變遷，這些屬于普通人的記憶，正是時代最溫暖的注腳。

　　N晚報記者 韓瑜超 通訊員 李康云 束庭漣 照片由受訪者提供

　　從憑票供應到自由挑選

　　“糧票，那可是我們這代人記憶里無法磨滅的‘吃飯護照’。”今年95歲的呂夢旦爺爺向記者娓娓道出那段“票證經濟”歲月。

　　新中國成立初期，物資極度匱乏，1953年，中央人民政府決定實行糧食統購統銷政策。1955年，各種糧食票證進入社會，糧票成為人們生活中必不可少的購糧憑證。那時，糧票分為全國通用和地方流動兩種，出差到外地需持單位介紹信換全國糧票。

　　“當時我在平湖水產公司工作，干部身份糧票27斤，工人身份糧票31斤，憑票排隊購買米面油。”呂夢旦說。直到改革開放后，物資逐漸豐富，票證制度也開始松動。1985年，國家取消糧食統購，改為合同定購，國營糧店開始出售議價糧，購買議價糧不受糧票限制。1993年，糧票正式退出歷史舞臺，商品日益豐富，老百姓飲食從追求飽腹走向講究營養與風味。

　　在物資匱乏的年代，米面油肉憑票定量供應，每月的斤兩都需精打細算。與之相呼應的是衣著的樸素，嘉興“老毛紡人”范家駒指著一張1975年廠里檢驗羊毛衫的老照片感慨道：“這張照片用的是我國首批生產的上海牌120燈光型彩色負片，自己拍攝沖洗的，記錄下廠里工人檢驗羊毛衫質量的瞬間。”1983年，任毛紡廠副廠長的他，也沒擁有一件自家廠里生產的羊毛衫，“之前廠里的羊毛衫都是出口的，老百姓根本買不到的。到1985年內銷后，一些家里條件好點的百姓才慢慢買來穿，而能穿上自己廠里生產的羊毛衫，是一件非常體面和驕傲的事！”彼時，嘉興市面上的服裝款式單一，色彩單調，一件衣服往往能穿很多年。

　　改革開放的春風吹醒了市場，服裝市場更是發生了翻天覆地的變化。“現在商場里的服裝琳瑯滿目，每個人都能穿出個性與自信。”嘉興“時尚奶奶”馬海鷹說。從憑票供應到自由選擇，從“有沒有”到“好不好”“美不美”，方寸餐桌與衣著之間，丈量出的是物質供給從短缺到豐裕的跨越，是人民生活水平的不斷提升。

　　從一雙腳踏板到四通八達

　　如果說“衣”與“食”的變遷，讓我們感受到了生活的豐盈，那么“行”的變化，則實實在在地拓寬了我們的生活版圖。出行方式的迭代，是發展速度最直觀的表現。

　　今年84歲的張國璜還記得，1962年剛工作那會兒，去上班全靠雙腳往返，直到1971年因工作調動才買了人生中第一輛“珍貴”的自行車。“我還清楚地記得，那是一輛28英寸的‘鳳凰’牌自行車，花了153元，而我當時的工資是每個月31元。”張國璜笑著說，現在嘉興公交四通八達，對老年人免費，出門非常方便。

　　“現在每年清明回湖州老家掃墓，女兒自駕帶我回去，過去要坐長途車顛簸兩三個小時，現在輕松自駕，半天就能打個來回，有些節假日高速公路還免費。”張國璜感慨道，那輛陪伴他大半輩子的自行車，如今雖已銹跡斑斑，卻依然被珍藏著，他會偶爾騎一騎，既鍛煉身體，也當是回味那段奮斗的歲月。

　　出行方式的迭代，背后是基礎設施翻天覆地的變化和綜合國力的支撐。從泥濘小路到高速公路網、高速鐵路網，從“一票難求”的綠皮車到說走就走的自駕游、高鐵行，不斷縮短的時空距離，拓展了人們的生活半徑和人生舞臺，也讓團圓與奔赴變得更加便捷高效。

　　從一尺棉布到“一克科技”

　　生活水平的提升，不僅體現在衣食住行的方方面面，更深刻地鐫刻在產業發展的脈搏里。

　　退休后，海寧市馬橋街道原黨委委員宋明良總愛回到馬橋，穿上象征工匠的藍馬甲，向孩子們講述一個蛻變的故事。“還記得年輕時，經編園區主打燈箱布、裝飾布，我們聊起工作，張口閉口都是織物的密度和寬度——布料按米論價，幾元幾角都得精打細算。”老宋告訴記者，如今的企業員工早已不再是織布機前的辛勞匠人，而是成了科技創新的弄潮兒，他們在攻關航空航天材料的堅韌、汽車安全氣囊絲的精密，過去普通布料“論米賣”，如今高性能纖維“論克賣”，曾經做滌綸絲生產的企業，今天研發出LCP薄膜等新材料，站在了電子信息的最前沿。這背后，是幾代人的汗水與智慧，是嘉興制造向嘉興“智”造邁進的扎實腳印。時代在奔跑，產業在升級，而不變的，是這片土地上人們精益求精、敢闖敢試的那股勁兒。

　　從一臺收音機到一把吉他

　　從前是產業與健康的“硬實力”提升，如今是精神世界的“軟需求”豐盈。海鹽縣秦山核電退休職工郭建成的人生旋律，正是這一變遷的生動寫照。

　　年輕時，他奮戰在核電建設一線，為國家電力事業奉獻光熱，閑暇時只能通過收音機聆聽《我的祖國》等旋律，心中深藏的音樂夢暫時擱置。退休后，他走進老年大學吉他教室，從生澀的指法到流暢的彈奏，終于從音樂的“傾聽者”變成了“演奏者”。

　　郭老的圓夢之旅并非個例，如今，遍布城鄉的老年大學、文化活動中心、社區書坊，為老年人提供了豐富的精神文化選擇。越來越多老年人老有所學、老有所樂，在人生后半程繼續追尋和實現個人夢想。

　　站在2026年的開端，喜迎農歷馬年的到來，聆聽這些跨越數十年的講述，這些寶貴的記憶與期盼，像一本緩緩翻開的家庭相冊，里面沒有宏大的口號，只有油鹽米面的妥帖、衣裳鞋襪的溫暖、一路奔走的踏實，還有老了還能學點新東西的欣喜。愿每位老人在越來越好的時光里，安穩、康樂，繼續書寫屬于自己的溫暖而新鮮的故事。