二院往事——記北大歷史系的幾位老師

大學(xué)是年輕人夢(mèng)開(kāi)始的地方，但卻是我從夢(mèng)中歸來(lái)的起點(diǎn)。十年的知青生活，我的青春、我的熱血、我的憧憬、我的夢(mèng)想，都留在了那片遙遠(yuǎn)的、滄冷的、而又令人熱血沸騰的黑土地上，至今仍令我“魂?duì)繅?mèng)繞”。

我是1978年在知青回城大潮中返回北京的，在當(dāng)了一年的待業(yè)青年后，考入了北京大學(xué)歷史系中國(guó)史專(zhuān)業(yè)。年少志高、風(fēng)流倜儻的學(xué)弟曾對(duì)我說(shuō)：“北大，將是我一生中的黃金時(shí)期”，而我的感受是“北大，是我終于能腳踏實(shí)地、重新修煉的殿堂”。

北大，有優(yōu)雅清新的校園建筑，處處能感受到吸納百川的學(xué)術(shù)氛圍，進(jìn)取創(chuàng)新的思維空氣，引領(lǐng)潮流的學(xué)子心態(tài)，以天下為己任的士人情結(jié)。百年積淀，不斷釋放出新的活力。

如果說(shuō)北大是一幅中國(guó)文化的風(fēng)景畫(huà)，百年北大就是一幅歷史長(zhǎng)卷，她勾勒了中國(guó)從近代向現(xiàn)代推進(jìn)的人文歷史，近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)精英對(duì)民族、對(duì)理想、對(duì)事業(yè)、對(duì)自身的思考、對(duì)所承擔(dān)的責(zé)任和奮斗的努力，都凝聚在其中。

記得1979年剛進(jìn)學(xué)校，印象最深的是大字報(bào)，“三角地”和周?chē)膲ι隙假N滿了，頗有“四大”遺風(fēng)，內(nèi)容不少與伙食有關(guān)。三角地似乎今不復(fù)存。

我入學(xué)的北大，是原燕京大學(xué)的校園，歷史系的辦公室在二院，當(dāng)然還有其他數(shù)字的院，一共六個(gè)院，每個(gè)院都是獨(dú)門(mén)獨(dú)院二層小樓，記得中文系在五院。六個(gè)小院兩兩相對(duì)，中間隔著一片綠化地，有綠地和花木。據(jù)說(shuō)若干年后的21世紀(jì)，曾有意向推平綠地改建某個(gè)與外資合作的學(xué)院，后受到北大師生的強(qiáng)烈反對(duì)而未果。二院小樓中好像還有其他的系。記得我在上研究生時(shí)，必須的一周勞動(dòng)課，就被安排在二院拔草，看著各位老師和少量同學(xué)出出進(jìn)進(jìn)。上課的教室不固定，感覺(jué)好像每上一門(mén)課，都要滿校園找教室，專(zhuān)業(yè)課大多也不在文史樓上。

入校后，基礎(chǔ)課都是大班上課。當(dāng)時(shí)北大歷史系分中國(guó)史專(zhuān)業(yè)、世界史專(zhuān)業(yè)和考古專(zhuān)業(yè)，大課中的中國(guó)通史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義（后面三門(mén)課現(xiàn)在應(yīng)該都屬于大課類(lèi)）和圖書(shū)館等系的文科專(zhuān)業(yè)一起上，都在大教室，每到上課時(shí)分，熙熙攘攘，好不熱鬧。

講中國(guó)通史的老師依次是顧德融（先秦）、張傳璽（秦漢）、祝總斌（魏晉南北朝）、張廣達(dá)（隋唐五代宋遼金）、許大齡（元明清）幾位先生。

祝總斌先生個(gè)子不高，偏瘦，人很精神，我很喜歡上他的課。他講課從不大起大落，而是抑揚(yáng)頓挫，錯(cuò)落有致，一如行云流水，又如和煦春風(fēng)。板書(shū)柔中有剛，清新典雅，安排有序，可謂從容不迫、淡泊優(yōu)雅。那個(gè)時(shí)候，學(xué)生中也有逃課的，當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)在盛，但祝先生開(kāi)設(shè)的選修課，“爆棚”是經(jīng)常的，往往要有很多加座，有時(shí)還解決不了問(wèn)題，仍然會(huì)有不少站著聽(tīng)課的學(xué)生。上學(xué)期間，心理曾有郁結(jié)而揮之不去，于是拜訪祝先生，一經(jīng)點(diǎn)撥，竟豁然開(kāi)朗。1992年，我去福建廈門(mén)大學(xué)開(kāi)會(huì)，清晨，約數(shù)好友進(jìn)南普陀寺參省，香火裊裊誦經(jīng)聲聲，眾信徒或頂禮膜拜，或擦拭打掃。后山有摩崖石刻，為該寺著名景觀，有一方巨石，上刻“心即是佛”四個(gè)大字，令我駐足而感慨良久，特留影。今年，借開(kāi)會(huì)之便，特地又前往觀瞻，石在，字在，心之感觸依舊。前幾年，祝先生每天圍繞未名湖跑三圈，現(xiàn)在，每周爬香山三次。一生二，二生三，祝先生的性情似在無(wú)限的山水之間。

與張廣達(dá)先生和徐庭云先生合影

張廣達(dá)先生個(gè)子中等，但腦袋的比例似乎大于常人，充滿智慧和理性思維。他總是匆匆忙忙，走路都是或快步或小跑，顯然是想盡量彌補(bǔ)以前被剝奪了的時(shí)間，時(shí)間觀念很強(qiáng)。我曾就如何學(xué)好外語(yǔ)請(qǐng)教過(guò)張先生，他的回答是：無(wú)捷徑可走，唯有利用一切可利用的時(shí)間。有一次他在來(lái)學(xué)校上課途中，自行車(chē)壞在半路，他滿頭大汗跑進(jìn)教室，原來(lái)是一路推著車(chē)跑到學(xué)校。張先生的板書(shū)經(jīng)常夾雜著英文以外的字母，講的內(nèi)容涵蓋很廣，跳躍性很大，雖然語(yǔ)速不快，但精力稍一不集中，就會(huì)跟不上節(jié)奏。一堂課下來(lái)，感到非常充實(shí)，但由于自身學(xué)識(shí)有限，課后需要消化的內(nèi)容也不少。我曾在張先生的一篇文章中讀到他說(shuō)的一段話，大意是：歷史上，很長(zhǎng)時(shí)間，高山、深谷、江河、大洋、沙漠等自然條件阻礙了不同文明之間的交流，但在科技高度發(fā)展的今天，自然所造成的障礙早已被逾越，但因人為因素而導(dǎo)致的沖突確在擴(kuò)大，人為造成的隔閡仍在延續(xù)。排異、爭(zhēng)執(zhí)、隔閡、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血，每天都在發(fā)生。張先生十?dāng)?shù)年前愴然遠(yuǎn)行，他的學(xué)術(shù)眼光穿越歷史時(shí)空，飛躍過(guò)大洲大洋，但他的學(xué)術(shù)空間始終根植于中國(guó)，他的研究視角，始終聚焦于中國(guó)學(xué)術(shù)。如今中外學(xué)者在橫跨大洋、穿越崇山峻嶺的航班上熙熙攘攘，來(lái)來(lái)往往，我想，在大洋彼岸的張先生的目光，一定時(shí)時(shí)凝望著中國(guó)——古老而又日新的土地，凝望著北大——古老而又日新的校園，關(guān)注著繼領(lǐng)風(fēng)騷、心高氣盛的北大學(xué)子。

許大齡先生，大概是高度近視，每次上課時(shí)，總要把講稿湊到眼前，講課時(shí)，基本不看學(xué)生，只看講稿，板書(shū)不多，寫(xiě)起來(lái)一板一眼，講課條理清晰、扎實(shí)。他對(duì)學(xué)生非常寬容，記得期末考試，他是主考，似乎沒(méi)有監(jiān)考老師，大階梯教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)（我當(dāng)教師后，考試實(shí)行隔排坐，監(jiān)考老師虎視眈眈），卷子發(fā)下來(lái)，許先生就坐在講臺(tái)的后面，用高度近視眼專(zhuān)心地看一本什么書(shū)，考場(chǎng)充溢著輕松、和諧甚至有些興奮的氣氛，于是皆大歡喜，不止一個(gè)人得了一百分。北大老師，對(duì)學(xué)生之寬容，是有口皆碑。我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員時(shí)，曾有一個(gè)同學(xué)認(rèn)為她的期末考試得分不理想，任課老師聽(tīng)說(shuō)后，馬上表示，可以適當(dāng)加分。老師的眼睛并沒(méi)有盯住分?jǐn)?shù)和秩序，而是給了學(xué)生很大的自我發(fā)展空間，這一傳統(tǒng)仍在延續(xù)。聽(tīng)說(shuō)，許先生晚年身體不好，家庭負(fù)擔(dān)很重，系總支書(shū)記王春梅每周都主動(dòng)給他送些可口的飯菜，聞聽(tīng)此情，不禁凄然。

我到高年級(jí)后，選課基本是在中國(guó)史范圍，何芳川先生教世界史只聽(tīng)過(guò)一次他的課，完全是慕名而去。不重內(nèi)容而重感受，他高高的個(gè)子，長(zhǎng)著一個(gè)有可能是古代中亞人的相貌（這是何茲全老先生——我的博土導(dǎo)師的說(shuō)法，他認(rèn)為他們家族可能源自中亞昭武九姓，但未經(jīng)考證），極具風(fēng)度，講話頗具感染力，感情與理性色彩都很濃重，講到興奮時(shí)，索性脫去外套，“堂風(fēng)”竟如此瀟灑。如果在何老先生家遇到何芳川先生，他總是呼我為“小妹”或“小師妹”，也總能又一次聆聽(tīng)他洋洋灑灑、充滿理性和激情的高論。不過(guò)，我仍然堅(jiān)持稱(chēng)他為“何老師”，在何老先生面前，則稱(chēng)“小何老師”。寫(xiě)到此處，不禁想起，同行學(xué)友，往往在愈演愈烈的友情聚會(huì)時(shí)，爭(zhēng)“資”論“輩”，但關(guān)鍵之處，卻從不會(huì)自亂。

王永興先生是我的碩土導(dǎo)師，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲，每次上課時(shí)，都將需要講述的史料一絲不茍地抄寫(xiě)在黑板上，負(fù)責(zé)擦黑板的學(xué)生每堂課都要擦幾次。上課時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白，往往是聯(lián)系當(dāng)前國(guó)內(nèi)外形勢(shì)以激發(fā)大家愛(ài)國(guó)與奮發(fā)之心。記得那幾年正是男排沖出亞洲、女排登頂世界的關(guān)鍵年份，女排及她們?nèi)〉玫募芽?jī)也就經(jīng)常成為王先生開(kāi)場(chǎng)白的主題。北大校園也著實(shí)沸騰過(guò)幾次，通宵達(dá)旦，游行、唱國(guó)歌．一路狂歡到清華、人大和北師大，摔酒瓶、燒掃帚，甚至燒床單。記得當(dāng)時(shí)北大學(xué)子喊出的口號(hào)是“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”，風(fēng)靡天下。后來(lái)．清華學(xué)子借一個(gè)什么緣由，喊出了“振興中華，從我做起”，媒體大張旗鼓地造勢(shì)，風(fēng)頭也不遜北大。不過(guò)，總感到，境界似乎有區(qū)別。于是，我們每次上王先生的課，都既有學(xué)術(shù)意義又有實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)意義。每過(guò)一段時(shí)間，王先生都要檢查和督促我們的學(xué)業(yè)，并經(jīng)常用陳寅恪先生對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著教育我們，使我們稍有懈怠的心，又緊繃起來(lái)，繼續(xù)努力，以不辜負(fù)先生的期望。

王春梅老師是我1979年入學(xué)后最早見(jiàn)到的老師之一，當(dāng)時(shí)她擔(dān)任系總支副書(shū)記，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)學(xué)生工作，我入校后，可能因?yàn)槭前嗬锬挲g最大的，就擔(dān)任了第一任女班長(zhǎng)，這樣就和春梅老師有了更多的接觸。

王春梅老師到北師大何宅探望何茲全老先生

北大歷史系歷史悠久，積淀厚重，我入學(xué)時(shí)，中國(guó)古代史云集了眾多學(xué)養(yǎng)厚重的老學(xué)者，鄧廣銘、周一良、王永興、田余慶、許大齡、商鴻逵、張傳璽，還有相對(duì)年輕的祝總斌、吳宗國(guó)等先生。每個(gè)老先生都有自己的脾氣秉性，都有自己的需求和困難，我入校時(shí)，系主任是鄧廣銘先生，依次繼任的是周一良先生、田余慶先生、馬克垚先生、潘潤(rùn)涵先生、何芳川先生，王春梅老師不論是黨委副書(shū)記還是黨委書(shū)記，都與這些先生配合得很好，并盡可能解決老先生所遇到的問(wèn)題。畢業(yè)后，我每每會(huì)向春梅老師詢(xún)問(wèn)老先生們的情況，她都充滿感情，非常高興地說(shuō)到為他們解決的實(shí)際問(wèn)題，也會(huì)非常遺憾地談到她力不能及的困難，把他們當(dāng)做自己的家人，甚至比家人還付出更多的時(shí)間和精力。

北大碩士畢業(yè)后我到北京師范大學(xué)工作，第二年考上何茲全先生博士生，何先生的獨(dú)子何芳川老師是北京大學(xué)年輕有為的教師。每逢節(jié)假日，時(shí)常遇見(jiàn)春梅老師到小紅樓看望“老伯”和“老娘”。每次她的到來(lái)，何先生和何師母都喜笑顏開(kāi)，慈愛(ài)之情溢于言表。如果我去看望時(shí)，沒(méi)有遇到春梅老師，先生和師母會(huì)特意告訴我，“春梅”在哪天來(lái)過(guò)，或?qū)⒃谀奶靵?lái)看望他們。老人經(jīng)常會(huì)遇到生活上的問(wèn)題和困難，他們總是首先想到春梅老師，每次也都會(huì)得到她的傾力相助，就像對(duì)待自己的父母一樣。何芳川老師因病于2006年不幸離世，對(duì)兩位老人的打擊是無(wú)法想象的。從小何老師患病、住院、治療到離世后的料理，作為北大歷史系領(lǐng)導(dǎo)，作為小何老師的同事、朋友，作為“老伯”、“老娘”的晚輩，春梅老師可謂殫精竭力，既要安慰照顧悲痛欲絕的失去愛(ài)子的兩位老人和失去丈夫的陳建新老師，還要協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系，組織主持善后事宜。我作為何先生的學(xué)生，主要任務(wù)是照顧好兩位老人，慌亂悲痛交加，但只要春梅老師在，不僅兩位老人，我也就好像有了主心骨。小何老師不在了，春梅老師到北師大小紅樓何宅的次數(shù)卻更頻繁了。2008年何師母生病、住院、去世，2011年何先生生病、住院、去世，經(jīng)常可以看到春梅老師忙碌的身影，很多需要解決的問(wèn)題都要向她請(qǐng)教，聽(tīng)取她 的建議。陳建新老師（何芳川老師的夫人，按照何師母的吩咐，我們稱(chēng)之為“大嫂”）也是70歲的老人，奔波于北大和師大之間，非常辛苦，對(duì)兩位老人的照顧可謂無(wú)微不至，也常常聽(tīng)到她說(shuō)起“春梅”如何如何，大多是幫助解決問(wèn)題，提供建議，或辦理具體事宜，從精神上到實(shí)際生活中，都得到春梅老師巨大的支持和幫助。我雖然離開(kāi)北大已經(jīng)多年了，但每次見(jiàn)到春梅老師，依然保持著我剛進(jìn)校時(shí)的朝氣蓬勃、熱情洋溢、為人真誠(chéng)的形象。

離開(kāi)北大已經(jīng)多年后，曾有幸去中國(guó)古代史研究中心參加博士生答辯會(huì)，閻步克學(xué)兄降階迎候，竟云“歡迎各位光臨鄙校”，我笑而駁曰：“我可是回歸母校！”

此文寫(xiě)于2004年，2007年6月出版。應(yīng)春梅老師之邀，為北大校慶有感而落筆，刊載在《紀(jì)念文集》。如今文中的幾位老師都以仙逝，僅以此修改稿憑吊這些永遠(yuǎn)的“北大先生” 。