湖南
文|雪風 供圖|馬克 編輯|馬桶
馬克：參與兵擊運動10年，湖南湘軍傭兵團劍術教學負責人。曾獲湘軍邀請賽單手組冠軍、試劍論刀邀請賽殿軍、香港大槍邀請賽新秀組亞軍、2020北斗聯盟湘軍古典劍術公開賽劍盾亞軍、北斗歷史劍術聯盟第三屆聯賽長劍季軍及劍盾亞軍、北斗歷史劍術聯盟第五屆公開賽長劍季軍及長槍冠軍。
這間屋子和樓里其他住宅并沒有任何區別。
樓道燈光昏暗，門外沒有招牌。只有把耳朵貼在門上，才能聽到里面隱約的說話聲，以及清脆的金屬碰撞聲。
推開門后，眼前的場景卻儼然是一個訓練場館。28歲的馬克手持一把中國劍，逐一輕擊幾位年輕學員的劍刃，修正他們的站位和動作。這是兵擊運動最基礎的邏輯：保持安全距離，纏住對方，制造攻擊窗口，同時隨時防備對方的反擊。
他偶爾會因為學員的錯誤動作，半是無奈、半是警告地抓住對方的劍，指向自己胸口吼道：“對著這，對準！”
訓練并不激烈，結束后，他招呼大家一起喝紅茶，隨后進入自由訓練時間。學員們穿上護具，互相劈砍、刺擊，或者干脆坐下來聊天、講笑話。
這里最初被叫作“國男快樂屋”，后來大家覺得名字不太合適，才改成了現在的“快樂屋”。每周，馬克都會在這里待上一兩個下午，通常是周末，給學員上兵擊課。這幾乎成了他生活里最穩定的一段時間。
兵擊運動的正式名稱是 Historical Martial Arts（HMA，史實武術），區別于舞臺上的武術表演、奧運體系的競技擊劍，它并非花架子的招式復刻，而是基于古代兵書、壁畫、文物等史料記載，對東西方歷史冷兵器格斗術進行實戰化復原，并通過穿戴護具的真實對抗，來驗證招式在古代戰場或民間械斗中的有效性。
這意味著，它無法只存在于書本或視頻中，而必須落到反復的線下對抗中，這也決定了擁有一個固定訓練場地的必要性。
“快樂屋”是個非典型訓練館。墻面保留著前任租客留下的簡單粉刷，地上鋪著軟墊，訓練用的兵器隨意擺放。客廳掛著一面旗幟，上面寫著“懦夫救星”——出自周星馳的電影《破壞之王》。角落的桌子上散落著馬克在兵擊比賽中獲得的獎杯，以及一個維京海盜風格的頭盔，一切都透著一股“湊合但實用”的氣息。
“那邊還養了只龜，是學員帶來的；隔壁房間的PS4是學員‘捐贈’的；連空調也是我在群里喊了一聲，大家眾籌裝上的。”馬克抬手指了指。
去年夏天，馬克和長沙本地的兵擊愛好者們一起建立了這個據點。在此之前，他們經歷了一段漫長的“流浪期”，這幾乎是所有中國早期HMA社團的共同記憶。
他們曾在長沙理工大學的操場上訓練，后來開始租用商業場館，比如羽毛球館，但過程并不愉快。
“場地方覺得費用少了要加錢，訓練搞壞地板要賠錢，有的場地甚至沒空調……”馬克細數這些年遇到的窘境。他能忍，但很多學員忍不了，更現實的問題在于，很少有人愿意長期把場地租給一群“拿著鋼制武器互砍的年輕人”。
受到一位在郊區租民房開設古琴工作室的老師啟發，馬克決定效仿。他租下這間民房，租金每個月2600，將課程收費定為每月四次300元、八次500元，覆蓋水電、場地和教練勞務成本。在他看來，付出勞動、明確收費，本身就是對這件事負責，而且這里確實有水平過硬的教練。
五六年前，正值HMA在國內發展較為激進的時期，參與者大多對這項運動已有一定認知。那時的馬克信奉“Top Guy”和“Hard Style”——優勝劣汰，強者生存。
兩小時的訓練往往從跑圈熱身開始，接著是搭檔互相扛著往返跑，十個來回之后，進入各種步法練習，每個動作上百次，再進行武器空揮，如同拳擊的空擊訓練，體能耗盡時，每個人還要打上五六場實戰。
“有學員會直接吐，人員流失率很高。”馬克說，“當時想的是，我們要做到國內最厲害，哪怕做不到，也要跟最厲害的人打。”
但隨著時間推移，馬克戀愛、結婚、工作，生活逐漸磨平了他的棱角。更重要的是，他接觸到了更多樣化的學員——并不是每個人都想成為頂尖選手，更多人只是想找個地方流汗、發泄、喘口氣。
“快樂也是很重要的一件事。”他說得很直接。
如今的“快樂屋”更像一個多元化社區。這里有十幾歲的高中生，三十多歲的職場人，甚至還有一位物理學博士，他是場館里“最不好斗”的那類人。
“就喜歡這種，戰斗爽！”一名高中生學員說。也有人提到，現代復刻的古代盔甲太貴，所以先練兵擊，也算是熱愛歷史的另一種方式。
馬克提起一位被戲稱為“骷髏兵”的學員黑白。剛來時，他瘦骨嶙峋，如果放在以前，第一輪篩選就會被淘汰，馬克耐心帶了他一年，主要練習長槍和苗刀。
2025年暑假，一場面向大學生的比賽中，這位小個子的學員一路過關斬將，最終拿下長槍項目金牌。“我是裁判之一，這家伙打比賽把槍桿子都抽我臉上了！”馬克罵道，但隨即又朝黑白點了點頭。
還有一位被馬克稱為“陰濕小孩”的教練勾西。六年前剛來時，還是個戴眼鏡的高中生，總是悶頭訓練，“像長在角落的蘑菇，一段時間不看就發霉！”馬克這么形容。
隨著交流加深，勾西慢慢走到場地中央。他去香港參加比賽，拿了名次，如今已經是軍刀項目的教練。馬克覺得他的心態還不夠“硬漢”，但看到他和學員交流時，還是感慨他起碼現在能交到吹水的朋友了。
這或許也是HMA這項小眾運動在中國想要長久生存，必須經歷的過程：在硬核競技與大眾參與之間，尋找一個微妙的平衡。
回看這十年，馬克并不認為自己走過了一條清晰的路徑。更準確地說，是這條路本身就從未被規劃好，因為兵擊運動在中國的發展，從一開始就是在荒地里摸索。
作為一項以“史實格斗復原”為核心的小眾運動，HMA既沒有進入學校體育教學體系，也未被納入國內主流競技體育項目名錄，早期幾乎完全依賴論壇、歷史貼吧和同城愛好者的零散線下聚會維系。
不同地區的玩家會參考不同來源的史料——有的借鑒歐洲劍術的歷史文檔，有的鉆研中國古代槍法圖譜，技術體系混雜、判罰標準不統一，訓練時的護具規格、對抗強度，安全與否更多靠參與者的經驗和自覺。
馬克第一次接觸兵擊，正是在這樣一個階段。
2015年夏天，高考結束后的馬克迎來了人生中最漫長的暑假。和那個年代許多癡迷武俠、軍事的男生一樣，他混跡于各類網絡論壇，在一個叫“虎賁騎士團”的貼吧里，第一次看到HMA的視頻。
“這個東西很真實。”他說，“不是兩個人拿著鐵片子對著晃半天，它是說敲就敲上去。”這種粗暴的真實感，擊中了18歲的馬克。
通過貼吧聯絡，他前往長沙理工大學的操場，參加了人生中第一次線下對戰。
那畫面如今看來有些滑稽：一群只有簡易護具的年輕人，拿著竹刀，在操場上模仿視頻里的動作互相切磋。沒有系統訓練，也談不上戰術意識，全憑腎上腺素和直覺硬頂。
“現在看挺亂的，”他說，“但當時就覺得好玩。”他后來反復確認這個理由——不是文化價值，也不是史實復原的嚴肅性，最初留下他的，只是單純的好玩。
玩了幾年后，馬克逐漸意識到，中國兵擊玩家面對的現實條件，與國外完全不同。
在國外，HMA可以依托成熟社群、長期場地和相對統一的技術體系；而在國內，玩家必須同時扮演“學習者”“組織者”和“安全邊界維護者”的角色，而且當時國內幾乎沒有成體系的HMA教學資源。
知識掌握在少數人手中——多是那些從國外留學歸來、接觸過系統訓練的人。
馬克開始“游學”。
聽說四川有人從國外回來開課，他就利用暑假跑去學兩三天；上海有人教劍，他便瞞著家里，說周末去旅游，實際上是去交流。
隨著經驗積累，馬克開始接觸不同兵器——長劍、軍刀、劍盾。他不強調“專精一門”，而更看重對原理的理解。他的打法偏“茍”：別人主攻，他就防守反擊；對方防守，他再主動出擊。由于缺乏長期系統訓練某一單一流派，他反而不太拘泥于形式，只要在規則允許的范圍內擊中對手，就算成功。
2020年，中國HMA領域開始出現全國性公開賽，賽事規則逐步完善，積分制度和裁判體系也相繼建立。
這一年，馬克參加了在云南舉辦的一場全國公開賽。在劍盾項目的季軍爭奪中，他輸了。
那場比賽比分緊咬，雙方不斷試探。為了掩飾緊張，馬克在對手休息時跳舞、整活。他輸在最后幾分：對方臂展更長，而自己又過于上頭，主動送出了破綻。
他沒有發火，也沒有摔東西，只是單純地“不開心”。當晚，他和女友找了個地方吃飯，沒有復盤比賽，也沒有參加任何聚會。
這次失利讓他真正意識到，HMA不再只是好玩的對抗游戲，而是一項需要體能、技術和心理同時在線的競技運動，但輸贏之外，馬克也覺得，支撐自己不離場的，從來不止是站上領獎臺的快感。
“上班是生活的毒藥。”馬克總結道。
十年的兵擊，并沒有把他推向職業道路。他如今在土木行業工作，把兵擊放在生活的另一側。
對馬克而言，如果沒有這個據點，沒有兵擊，生活會空很大一塊，這無關夢想或熱愛的問題，而是穩定的日常狀態。
他在兵擊圈里認識了現在的妻子，這項運動重塑了他的身體，也深度介入了他的社交和家庭生活，這里規則清晰，輸贏明確，汗水真實，與職場中那些模糊、反復、不可控的邊界形成鮮明對照。
盡管HMA在中國已發展十幾年，馬克始終保持著一種冷靜的判斷：終究是小眾運動。即便在國外，HMA也高度業余化，職業比賽極少，頂尖選手多半也有本職工作，中國更是如此。
他舉例說，2024年湖南湘軍傭兵團主辦的“北斗杯”比賽，定位為全國性賽事，但受限于場地和經費，參賽人數被嚴格控制在幾十人，全國可能有上千多名愛好者，但沒法讓所有人都來。
沒有大規模商業贊助，比賽運營更多依賴愛好者的時間、精力和組織者的資金補貼，這種模式談不上健康，卻是現實。
隨著年齡增長，當年的戰友陸續離場，馬克的心態也隨之變化。“激素水平下降了。”他自嘲。
“這是2015年我們參加線下活動拍的，”馬克指著一張合照說，“現在還留在長沙打劍的，就剩我一個了。”
他看向場地里揮汗如雨的年輕面孔。有人動作生澀，有人氣喘吁吁，有人一邊摘頭盔一邊大笑，這些面孔不斷更新，而留下來的始終是少數。
“我只是運氣比較好的那個。”馬克說道。他希望50歲還能去打比賽，這句話像給自己留了個未被徹底封死的可能性，因為在這個不斷有人離開的圈子里，能繼續站在場地中間，本身就是一種勝利。
Q&A
雪風：看你和學員交流，接受采訪都說普通話，現在還說長沙話么？
馬克：也說，某些特定詞語還是要用長沙話說，比如痞話子。
雪風：那打比賽上頭會不會罵痞話子？
馬克：打比賽不會，但被抽痛了會，屬于神經反射了。
雪風：所以砍人真的很爽。
馬克：對！與人斗其樂無窮！
雪風：那砍人的快感，你覺得是源于人類本身的暴力屬性嗎？
馬克：我覺得不完全是，我讀過一本書叫《暴力》，一個社會學的微觀模型，里頭提到一點，持續的暴力是因為觀眾的存在而存在。比賽也是一種暴力，好的暴力，因為被觀測和感知而存在，表演性也會更高，所以我覺得這是雙方共同的演出。
雪風：除了實戰交流和看視頻，還會看歷史資料嗎，比如東西方劍譜之類的？
馬克：《練兵實紀》《少林棍法闡宗》《劍經》《手臂錄》都看挺多，還有些德國和意大利的資料，比較有意思的一本是《大英帝國劍士錄》，這本書是記載了英國聯合王國時期各種軍刀對戰的例子，大部分是戰場上的基層軍官，但我就當個技能集錦看，因為具體招式通過文字轉錄太不靠譜了。
雪風：那如果穿越回去，你最想和哪位歷史人物單挑？
馬克：理論上我完全不想和歷史人物單挑，因為這些人是真?殺人魔，非要說的話，如果不考慮任何背景和后果，和尉遲敬德或者李世民？他們可能是世界上最牛逼的武將，不過我應該會死吧。
雪風：兵擊運動減肥效果如何？干土木容易過勞肥，但目前你身材不錯。
馬克：已經胖不少了（笑），以我多年經驗，減肥還是少吃，運動一小時抵不過少吃一碗飯。
雪風：打群架，或者防身，這些刀劍招式用得上嗎？
馬克：哈哈，不知道，因為我這身板出去一般也很少遇事，但一次搞活動有位女生遇到色狼了，我們就帶著海綿劍過去，給色狼拎起來摁在墻上了，正義的群毆。
雪風：一般人防身確實也不推薦持械，等下器械被搶就完了。
馬克：所以我打色狼沒拿鋼劍（笑），還是腦子和技術重要，持械和不持械是更具體的情景罷了，不是沒有持械被反殺的，也不是沒有空手奪刀的。
雪風：聽說你還因為兵擊運動收獲了愛情？
馬克：是的，我太太是2019年跟我學兵擊的，一直學到2022年，后面她換工作不能來了。我們2020年在一起的，至于是誰追的誰，這是秘密。
雪風：你還有哪些愛好？
馬克：喝茶、書法、國畫，聽聽經典搖滾，吹吹水，裝裝文化人。
作者——雪風
尋找普通人的英雄主義
菜品上新！
? ?
? ?
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
